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tează tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri îrt depozitele proprii în 
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1 Secţia Industrială: 

Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technice. 

Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 
Execută tot feful de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate .pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 

Cecuri, Asignate, ^rimente, Incassări; Im Ordine de plată telegrafice. 

prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 

Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte,; De- valute. 
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PENTRU AN NOU. 

„Pentru această solemnitate, — : 
„explică Maravon — cetăţenii s£ 
„răzleţeau/ alcătuind un fel de Iânţ 
„în Athena. Cel dintâi aprindea p 
„o tqrţă de la altar, alerga să o 
„treacă cplui de al doilea, care o 
„încrediţa unui al treilea,, şi aşa 
„mai departe din mână în mână. 
„„Fiecare concurent aleargă fără să 
„privească înapoi, neavând alt gând 
„decât sâ-şî apere flacăra pe care 
„avea totuşi să o încredinţeze în- 
„data altuia, Şi atunci fără ea, o- 
V.prit locului, nevăzând decât de 
„departe goana stelei sacre, el o 
„întovărăşea cel puţin cu ochii, cu 
„toată îngrijorarea sa acum fără 
„patere, cu toate dorinţele sale 
„de acum de prisos"... 

Y$ amintiţi povestirea emonţio- 
nnpk h din cave Paul Hervieu a scos 
Sirpbolul pentru „goana torţelor"? 

fslouâ ne o aminteşte scrisoarea 
mm bătrân, ce aşteaptă desfăcută 
ţţţ.o săptămână pe masă, pe care 
.jfi recitesc în fiecare seară şi căreia 
AM i-am găsit încă răspuns. E unul 
dintre puţinii bătrâni rămaşi, dintre 
ţiţei' 'cari au pregătit generaţia noas- 
tră» şi pe care l'au cruţat până acum 
ultimii bulgări aruncaţi peste sicriul 
definitivei uitărei. Se simte totuşi în- 
depărtat şi singur. înfrigurarea noastră 
îl uimeşte. Tinereţea noastră; şgornd- 
toasă îî întristează,. Nu ne poate fjn* 
ţelege. Şi poate mâine, nici nu ne 
va mai putea iubi. Blânda lui scri- 
soare nu ne mustră, se întreabă şi 
se ^înspăi mantă. Ochii lui obosiţi 
urmăresc torţa pe care ne~â incre- 
clinţat-o, şi inima lui bătrână se 
strânge de spaimă, la gândul că nu 
vom şti ocroti îndestul flacăra, ce 
tremură — spune dânsul — în mâipi 
nesigure. 

îmi închipuesc tristeţa acestori 



CALĂ TORUL. 

Iţi stau in drum: o casă, iar drumu4 veacul meu. 
Eşti osândit, o Doamne, sâ rătăceşti mereu 
Şi , pragul meu % smeritul, să nu mi4 poţi atinge 
Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge. 
£ roaba ia 'nlăuntru şi ţi-a gătit de mas, 
Din bezna depărtării te-apr&pii pas cu pas. 
Te-aşteaptă moale, caldă, odihna de pe taiţi 
Şi fumegă albastru tămâia din opaiţ.* 
La uşă e zăvodul şi mârâie rânjind 
Cu colţi ca nişte ţurţuri de gheaţă, scârţâind 
Sfărâmă argumente de oase — împotrivă-ţi... 

Tu tremuri, Doamne, 'n poartă, pătruns de ger şi crivăţ. 
Inc' o nădejde moartă pe firul mort înnozi — 

La casele vecine te -aşteaptă alţi zăvozL 

NICHIFOR CRAINIC. 
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sărbători de înoire şi de optimism 
pehtru lumea cea multă ; acolo în 
cămara lui unde nu poate fi niciino- 
ire, unde nici veselire n'âre de unde 
veni şi unde la masa pretinilor, nu 
mai poposesc acum decât fanto- 
mele lor. Văd rânduite pe pereţi 
rafturile de cărţi şi publicaţii prăfu- 
ite, care închid intre scoarţele lor 
roase, peripeţiile \mov îndelungi bă- 
tălii astăzi uitate. Şi~i ghicesc 
mâna intinzându-se spre-un t6m, pe 
pe. care degetele slabe îl va rfsfoi 
până târziu, regăsind ia fiecare foae 
întoarsă o amintire. Văd umbrele 
apărând din unghere; aşezându-se . 
în jurul mesei, cu mişcări familiare, 
t fiecare' - ' la" local 'ei, ca odinioară. Şi 
înţeleg că într'o clipă ge Vor risipi 
toate, că ochii bătrânului ridicaţi 
nu vor întâmpina decât jâlţurile goa- 
le şi că în aceste nopţi cănd cri- 
văţul frânge crăngile uscate şi sgâl- 
ţie ferestrele cu mâini de gheaţă, 
singurătatea e/ pentru el mai du- 
reroasă ca mormântul. 

Cum nu i-am ghici întristarea? 
Şi curti n'am căuta să i-o alungăm? 



Pe cărţile lui am deschis doar în- 
tâia oară privirea, la minunatele tai- 
ne, pe cari ochii noştri singuri nu 
prindeau atunci să le desluşească. 
Adolescenţa noastră, primele pa- 
gini stângaci încheiate, cuvintele pe 
care le-am şoptit desmierdător la 
urechea celordintâi iubite: toate n'au 
fost mult timp decât reminiscenţa 
servilă a gândului, a pasiunei, k 
îndrăznelilor ori a cuminţeniei, pe 
care ni le-a învăţat, el bătrânul sin- 
guratic acum, şi generaţia hii de 
fantome, cari poposesc în jurul me- 
sei când afară e noapte, viscol şi aii- 
ţile sunt pustii. 

Iată însă, că îi apărem îndepăr- 
taţi şi stranii. 

In râdurile noastre, nu mai recu- 
noaşte nimic din blânda lui învăţă- 
tură. Şî-t apărem uşuratici, şi încre- 
zători, ş;i rupţi de tradiţie şi sţorşi 
deopotr|v| de indignare ca şi de 
entuziasm; „Generaţie de, amatori" 
— aşa ne numeşte, căutând Cuvân- 
tul cef mai blând. Cu dâauâiepi,, 
cu treizeci de ani în urmă; în ţara 
cea veche, scrisul însemna răs- 
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boia, eroîsni, apostolat, foame şi 
mansardă, însemna mila unui edi- 
tor, coate , joase; e carte râvnită în- 
delung în vitrină: însemna legături 
pentru totdeauna cimentate de gân- 
duri şi deznădejdi comune. Astăzi 

^editurile, care au sorbit în rotative 
şi: maşini de cules; zeci şi zeci de 
milioane, gonesc după manuscri- 
sele autorului, unde găseşte cu măi- 
estrie scris, cea ce se scrie şi la Paris, 
si la Mîllano şi la Berlin ca şi în patria 

-M- Ralindranath Tagore. Aleargă 
şi nu obţine nici aceasta intodea- 
una. Astăzi, — ne spune bătrânul 
— suntem rupţi de tot ce frământă 
masele, suntem tot atât de apuseni 
ca apusul,, de septentrionali ca sep- 
tentrionalii, nici o virtuozitate de fra- 
ză nu ne e ascunsă, nici o taină 
a meşteşugului străină . ., Dar suntem 
străini de tot ce îi pasiona odini- 
oară pe dânşi, de ceace le justifica 
în ochii lor fiinţa. Astăzi oferim o 
literatură ezoterică, pentru iniţiaţi; 
desbaterile când se iscă, se mărgi- 
nesc la vaporoase contradicţii este- 
tice. O masă de la cafeneaua lite- 
rară a Capitalei strămutată la Cabaret 
Voltaire în Elveţia, nici n'ar prinde 
de veste schimbarea latitudenei, atât 
doar, că neînsemnatul nostru poet 
de aici, ar avea şanse sa ajungă 
acolo şef de şcoală Jiterară, dis- 
cutat şi popularizat de revistele de 
avant-gardă internaţională ... 
v Acestea ni le spune bătrânul, şi 
se întreabă unde îi vom purta mai 
departe torţa, care aleargă pe dru- 
muri unde ochiul lui obosit şi în- 
fricoşat, o urmăreşte cu nelinişte* 
Bun şi singuratic bătrân, cum ţi- 
am risipi oare îngrijorările? 

Căci iată nici una din temerile 
tale nu ne înspăimântă. Şi nici in- 
doeli nu cunoaştem, şi nici mai ză- 
dărnici de cât voi nu ne putem 
socoti. 

Suntem două generaţii şi atât In- 
tre generaţii prăpăstiile se cască 
mai adânc, decât abisurile etnogra- 
fice care despart neamurile. Răs- 
foim istoria generaţiei tale şi regă- 
sim fără gând de ironie şi acolo, măr- 
turie că înaintaşii noştri v'au soco- 
tit pe rând; iconoclaşti, inutili, rătă- 
ciţi pe poteci strâmbe, îndrăsneţi şi 

;' ' j)rimejdioşi viitorului. Vom judeca la 
rândii-ne, când mulţi dintre noi nu 

" vor mai fi decât fantome; — generaţia 
ce va să vină, cu tot atâta severitate 
şi cu tot aţfâta nedumerire.*. Torţa 
nu se v^ stinge cu toate acestea: 
din mâna noastră va trece în altele 
mai vrednice, va tremura poate' fla- 
căra aflată de vânturi, inimile noa- 
stre se ¥or strânge de temere ca 



ăCum inima ta bătrână şi slabă, şi 
totuşi sâmburele luminei va alerga 
mai departe şi mai departe, acolo 
un # de numai ochii noştri o vâ mai 
putea-o întovărăşi. 

Baldehsperger, ne aminteşte că 
în literatura americană, nu au tre- 
buit mai puţin de cinzeci de âni 
de viaţă naţională, între Atlantic şi 
Pacific, pentru a alunga din poezia 
ei ciocârlia şi priveghitoarea. Ace- 
ste păsări nu existau în fauna con- 
tinentului nou. Nici un poet, decât 
doar dacă făcuse o călătorie în Eu- 
ropa, nu putea să spună că le-a au- 
zit glasul vreodată. Totuşi nu con- 
teneau a slăvi cânturile lor tradiţi- 
onale, în versurile lirice sau des- 
criptive de peste ocean. Trilurile 
uneia, cântul celeilalte — întreabă 
Beldensperger — nti fac oare parte 
prin Shakespeare, Wordsworth şi 
Keats, din toate evocările poetice ale 
dimineţei şi crepusculului ? 

Această ornitologieliterară,stăcea 
mai dârzâ dovadă că scrisul com- 
portă un ritualism, greu; de învins, 
Când în revista The Dial, la 1834, 
cei dintâi poeţi americani eliberaţi 
de tradiţie, au împământenit în li- 
teratura lor naţională reprenzintaţii 
autentici ai faunei din nofcl conti- 
nent; piţigoiul albastru şi sturzul, 
această îndrăzneală încercare a în- 
tâmpinat, ironie batjocoră, nedume- 
rire şi indignare. Astăzi totuşi nici 
nici un poet american nu mai po- 
meneşte de cântul patetic al prive- 
ghitoarei în nopţile de, Iuniu şi nici 
de sborul ciocârliei spre slăvile al- 
bastre şi spre soare, în zori. Un ritua- 
lism literar, a fost înlocuit după luptă 
prin altul şi atât. Nu ne siiprind oare 
astăzi peripeţiile luptelor pecari au 
trebuit să le ducă împotriva criti- 
cei, marelui public şi tradiţiei ; mai 
întâi romanticii, mai apoi naturaliştii 
mai târziu simboliştii? Nu ni se 
pare monstruos . că în viaţă, Baude- 
laire, Goncourt, Flaubert au fost 
disconsideraţi şi socotiţi ca iconOr 
claşti periculoşi însăşi literaturef şi 
tradiţiei Franceze ? Nu ni pe pare 
absurd acum, gândul că Wagner şi 
îbsen au fost flueraţi, că Manet, Pi- 
ssaro, divinul Courbet chiar, Claude 
Monet, şi atâţia pictori ai pânzelor 
ce se pot admira actjm la Louvre 
şi Luxembourg; au fost refuzaţi la 
Saloanele de pe vremuri şi au in- 
spirat cronici humoristice şi ha- 
zuri de cafenea?... [; .,. 

Intre două generaţii va fi dar 
întotdeauna o neînţelegere. Nici o 
bunăvoinţă, nu va putea umplea 
absul ce se desface între ele. Adop- 



tăm fiecare, fără vqe, fără să ştim, 
automat şi fatal, ritualismul gene- 
raţiei noastre fiindcă în el găsim ritmul 
sufletelor noastre. Mâine vom fi şi noi 
singuratici, bătrâni şi izolaţi, într'o 
lume -care se va trezi mai îndrăs- 
neaţă, mai nouă şi poate mai pu- 
ternică, findcă mai tânără. Vom a- 
para şi noi o tradiţie şi vom părea 
celor ce vor veni, anchilozaţi; fiind- 
că tradiţia noastră nu va mai fi a 
vremei. Natura se reînoeşte din hra- 
na putredă a k morţilor şi cele mai 
parfumate flori, cei mai umbroşi 
copaci şi iarba cea mai fragedă, 
peste morminte se înalţă, la cel 
dintâi soare primăvăratec. 

Iată de ce, la toate întrebările, la 
toate mustrările şi la toate nedumeri- 
rile, nu putem răspunde decât cu un 
supărător optimism. Şcoli literare, 
grupări literare, idei şi teorii de artă, 
oricât de contradictorii ar fi ele; ni se 
par deopotrivă de binevenite şi de 
demne de interes, dacă au rădăcini 
în sufletul şi temperamentul gene- 
raţiei noastre. Suntem ' contempo- 
rani, cu vii nu cu morţii. Suntem 
o verigă din lanţul acela al Athe- 
nei, care făurea în zilele de sărbă- 
toare, simbolica goană a torţelor. 
Şi fiindcă am luat torţa dintr'o 
mână şi vom transmite-o riestânsă 
în alta, — o! sunterfi siguri de 
asta — ne vom fi împlinit menirea 
noastră istorică, fără vanitate, dar 
fără umilire. Acum când ne simţim 
numeroşi şi dârji în faţa obstacolelor, 
când anul cel nou înseamnă o bi- 
ruinţă mai mult, o singură mâhnire 
ne încearcă. Suntem cu un an mai bă- 
trâni... Şi iată, în mijlocul veseliei 
noastre nepotolite, coboară presim- 
ţirea anilor, când împuţinaţi' şi sin- 
guratici, rămaşi în urma altei ge- 
neraţii ce se va ridica mai tînără 
şi mai bravă, ne vom mulţumi în 
cămările noastre cu tovărăşia fan- 
tomelor şi vom tremura pentru.torţa 
ce va fi trecut din mâna noastră, 
pe alte drumuri îndrăzneţe, pe care 
la rându-ne nu le vom putea nici 
înţelege, şi nici iubi. Dar atuncia abia 
bunule bătrân, te vom fi înţeles 
deplin, j 

|ION. DARIE; 
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Dragoste — 5/ n/c/ toamna a biciuit până la sânge 

Pomii din care a lăsat numai bice h 

Vântul a ajutat frunzele să pice 

şi pe urmă îi pare rău — şi plânge. 

Am pornit pe sub casele din cetate 

Până la catedrala înfrigurată. 

Duminecă jelea din clopotele toate, 

Singură ca un suflet, într f o gloată 

Atunci m'a cuprins dorul să văd iarba vestejită, 

Apa curgând grăbită şi pustie t 

Norii mari ca o turmă vopsită 

Cu roşu în frunte pentru măcelărie. 

Câmpul larg îmi strângea mal tare pieptul p 

Câmpu numai avea nici o floare. 

Mă întrebam — care e dreptul 

meu — la viaţă — întfo lume cate moare* 

Ispititoare — ideia unui grabnic sfârşit 

bate tâmplele — asemeni păsării ce în noapte 

fâlfâie deasupra cuibului prăbuşit. 

Dragoste — nu auzi şi iu aceleaşi şoapte ? 

Când toamna biciuie până la sânge pomii goi 

Rămaşi bice dealungul drumului blestemat? 

Noi care rămânem suntem drumeţii — noi 

Dacă rămânem — când timpul a plecat 

ADRIAN MANIU* 



RENUNŢAREA DOMNULUI MEDREA 



DI Medrea pătrunse gânditor în 
cabinetul directorial al liceului „Ion 
Vodă cel Cumplit*, Aşa de gravă 
era împrejurarea încât în seara ceea 
renunţase la obişnuita cafeluţă şi 
partidă de şah dela club. Gânduri 
felurite i se perindau vertiginos sub 
cutia boltită a craniului surit de 
vrerre, ca într'o succesiune de ta- 
blouri cinematografice dirijată de 
un operator în dementă. 

In mijlocul camerii se dpri 
nehotărît Nu mai ştia ce vrea. Ceva 
ca un balsam indefinit, dureros şl 
amar, i se strecurase pe nevrute 
în suflet, pătrunse în tainiţelescumpe 
conştiinţei adormite, şi prinse a scor- 
moni acolo ticnit, cu răbdare. Poj- 
ghiţă de subţire ceară a uitării se 
topia pe încetul, şi unul după altui 
fapte şi lucruri vechi, gânduri pă- 
răsite, proiecte îndelung amânate, 



îi apăreau luminos înainte, îl târau 
într'un neîrduplecat proces. 

Amintirile fi copleşiau fără a-1 
înduioşa, ca altă dată, privaţiunile} 
începutului şi eforturile tzbânzei. 
Truda cotidiană pentru o pâine mai 
bună şi un adăpost mai cald i se 
păru o laşitate. Schiţă un gest de 
scârbă şi aprinse o nouă ţigare, 
lăsându-se pe canapeaua aşezată 
sub tablourile îngnirlandate ale Su- 
veranilor. Afară duhurile nopţii se 
frământau încrâncenate de suflarea 
rece a iernii. Viforinţa întona în 
lungul coridoarelor sonore, cu in- 
variabile nuanţări, mereu aceeaşi . 
sfâşietoare simfonie. 

Dl Medrea se simţi slab, nepu- 
tincios. O nelinişte ciudată îi în- 
durera răsuflarea. Ar fi vrut să se 
găsească vinovat, nevrednic. Căuta 
zadarnic o scăpare. îndoiala nu 



izbutia să învenineze rana remuş- 
câril Cei 18 ani pierduţi între liceu 
şi club opuneau oricând o scuzi, 
De undeVa, ascunsă, Jdeea" chema 
ispititor şi totuşi un se putea ho- 
tărî. Masa de lucru îl înfricoşa. 

Dl Medrea avu sensaţia lămu- 
rită că îi coace ceva sub ţeastă, 
gata să o spargă. Numai putu in- 
dura. Sări îh sus şi începu a mă- 
sura cu paşi largi încăperea. In 
faţa ferestriî se opri. Prin sticea si • 
"nilfe o şuviţă da lumină ste înfunda 
anevoie în noapte, fluturată de 
umbre fugare. Lipi fruntea fără să 
vadă nimic. Răceala ca de ghiaţâ 
îm făcu bine. Goana minţii prinse 
a se potoli. Se întoarse şi veni 
lângă birou. Pe rnappa de piele 
roşcată, cu îngrijire pusă peste pli- 
cul în care călătorise, stătea pricina 
turburării. Dl a Medrca lua scrisoarea 
şi parcurse atent slova simetric 
rânduită, 

Scumpe nene Toadere, 
Astăzi am primit confirmarea 
de îa minister şi mă grăbesc a 
împărţi cu dta bucuria ce mi-a 
cauzat. Profesorii ş'au^arătat foar- 
te bucuroşi, şi * m'au felicitat 
elogios F ncâ odată» Peste o săp- 
tămână voi fi îa catedră cu o 
magistrală lecţiune de deschi- 
dere. 

Ah, nene Toadere ! n'ai idee C« 
fericit mă simt că poi: să răsplă- 
tesc osteniala ce ţi-ai dat pentru 
înfreţinerea şi îndrumarea mea. 
lată-mă profesor universitar. Voi 
lucra deacum — odată scăpat 
de griji — ca un disperat. Am 
proiecte straşnice şi Ie voi re- 
aliza. 

A propos ! Teza mea e judi- 
cios discutată în cele mai de sea- 
mă reviste strâitie şt foarte bine 
apreciată. Ti le voi trimite să le 
vezi. 

Acum trebue să mă lipsesc de 
plăcerea de a continua sfatul cu 
dta. Mă duc să fac o vizită de- 
canului şi nu vreau să pierd ora 
potrivită pentru aşa ceva. Dar 
îţi voi scrie mai mult după ce 
ce mă voi discurca din iţele fer* 
malităţilor de vigoare. 

Te îmbrăţişează al dtale veş- 
nic recunoscător mal mki frate, 

mCULAl 

P. S. Mă ispitea gândul să 
semnez Neculai Medrea, prof. 
universitar. Mi s'a părut neJa 
locul ei ideea şl am renunţat. 
Dar, spune drept, nu sună fru* 
mos? 
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Chipul D-Iui Medrea se umbri 
parcă, dar numai o clipă. îndoi tac- 
ticos scrisoarea, o împinse de oparte, 
şi porni pentru a pune regulă în 
lucrurile de pe mas#. Facturi cu 
semnătura însoţită de savante aco- 
lade, respectuoase petiţiuni cu seri- 
sultremurat ca rugămintea, note 
şi tablouri împodobite cu linii de 
toate culorile, dispărură în tartaje 
lacome. Pe un colţ al ; biroului un 
teanc de caete aştepta bunăvoinţa 
unei priviri. Dl Medrea îşi aminti 
câ făgăduise elevilor clasei a Ut a 
si le ducă tezele. Luă primul caet şi 
privi lung scrisul pretenţios al în- 
dicaţîuneî de pe copertă. 

Caet de teze ta fizică 
al elevului 

' AXENTtE EUGEN 
ci IIL-a 
liceul „fon Vodă cel cumplit* 

— Altă dată. Acum n'am vrerhe... 
rosti el fără convingere. 

Şi grăbit, cu teamă parcă să nu se 
opriască şi la altâceva, aruncă 
caetul peste celelalte, trase un 
teanc de hârtiealbă dina nte, pregăti 
tccyLşi cerneala, şi dădu să se 
aşeze la treabă. Amintindu-şi că îi 
lipseşte ceva se ridică şi scoase 
din bib loţecă un volum groş, le- 
gat \n scoarţe învechite, II deschise 
Cartea pârâi din încheieturi, mi- 
rată. Răsfoi febrilîcâţeva file rebele. 
Nu descoperi ce căutase şi se 
gândi puţin, Apoi iarăşi porni ne* 
indemănateca şbuciumare a foilor 
încleştate de; vreme şi necerce-are. 
Găsi, în fine. Ceti un paragraf şi 
consuţtSă adnotaţia făcută cu cre- 
ionul' pe toată bordura albă a pa- 
ginei. Păru mulţumit. Aşeză car- 
tea deschisă în spaţiul liber din 
susur hârtiei ce-şi aştepta pacient 
soarta, se cumpăni puţin cu gân- 
dul, şi începu a seri caligrafic titlul 

După ce termină îşi privi înde- 
lung opera şi nu se arătă tocmai 
bucuros. Făcu unele modificări, şi 
negăsiridu-Ie nici pe acestea pe 
plac, ascunse cele două şire scrise 
sublinioare s' metrice din ce în ce 
mai dese. 

— Titlul poate fi redactat mai 
târziu. E mai bine chiar. 

Voi să continue. Rândurile negre 
din capul paginei îl supărau. Mo- 
totoli hârtia şl o aruncă în coş. 
Foaia următoare aştepta imaculată. 
Aprinse o ţigară, urmări cu tocul 
în mână jocul bizar al şuviţelor 
străvezi, apoi scrise: 

Ştiinţa fizicei are o lacună fun- 
damm f ală> şi se opri. Calificativul 
„fundamentala" îi plăcu, propozi- 
ţia insă păru seacă* Medita pu* 



CEASORNICUL DE NISIP. 



Genesis. 

Omul eră un dobitoc, cave se 
hrănia cu rădăcinile dulci ale pă- 
mântului; umbla pe patru labe prin 
pădurile,,, cari nu aveau pentru cine 
să fie frumoase. Omul era dobU 
toc, — nwgăndea. nu dorea— şi 
pentruca să fi putut visa, nu avea 
destulă inimă. Cum s'a făcut to- 
tuş om? 

Cine ar putea să ne spună, dragă 
prietene? 

Dibuindprin desişuri dobitocul gă- 
si odată craniul aproapelui său; s'a 
mirat şi l-a prins între degete. 
. Nu-lvezi? Cu pehii mari se ridică 
ÎNTÂIA OARA în două picioare. 
Presimte. un vrăşmaş prevăzut — in 
pământ şi pretutindeni El strânge, 
în mână scăfârlia. Un fior îl stră- 
bate din adânc atât de puternic, 
că-i schimbă pentru totdeauna ochii, 
■ mintea şi trtxpul 

Pe om nu l-a creiat nici dum- 
nezeu, nici pădurea, nici şesul nici 



marea, - ci fiorul- morţii întâiul 
său gând a fost cel al nefiinţei; 
deaceea toate gândurile lui până 
astăzi au ceva din greutatea şi 
tristeţea amurgului — Floarea soa- 
relui şi-a gâştigat forma — privind 
soarele; omul a ajuris să fie ceace 
e—privind: moartea. 

Gemeni 

Soarele răsare în fiecare zi A 
răsărit nou şi în ziua când s'a în- 
ceput viaţa 'mea; a răsărit nou 
şi în ziua când s'a început vîaţk 
ta. Ori ce om are deci dreptul să zică; 
«Eu şi soarele suntem fraţi ge- 
meni». 

Arbore şi om 

Există o vegetare superioară. 
Sufletul oricărui mare poet, înainte 
de a se fi născut, dorea să devinţi 
arbore, dar nu i-a reuşit să se facă 
decât OM. De ace a gândurile lor 
seamănă aşa de mult cu florile. 
LUCIAN BL AGA. 



ţin, dădu pagina deoparte şi scrise 
din nou. 

Ştiinţa Uzicel sufere de o la- 
cună fu damentală. 

Nici aşa nu fu mulţumit şi în- 
cepu a analiza în gând: 
Ştiinţa fiziciei sufere* 
Ştiinţa fiziciei are; 
Ştiinţa fiziciei sufere 

Privirile-i întâlniră teancul de 
caete cu scoarţe albastre şi se 
gândi fără tranziţie Ia mneiuna cu 
care va potoli înzistenţa elevilor 
nerăbdători să afle răsplata oste- 
nelii lor. Dar observând că e dist- 
rat se dojeni cu blândeţe şi reveni 
la obiectul preocupărilor sale. 

— Ş ilnţa fizicei, ştiinţa f zite ; ... 
De c? nu Fizica ? — Fizica su- 
fere . , . Parcă ar fi bolnava î Nu 
merge . .,. ' Aşa dar : Ştiinţa fizicei 
are .-,.. Nici aşa. ... Ştiîrţa fizi- 
cei atât de înaintată în zilele 
noastre . . . N'are sens , . . Ştiinţa 
fizicei a realizat până anozi 
b accese incmtestable, totuşi nu 
se poate zică că e desăvârşită . . . 
Bun merge 1 

Şi scrise fraza, dictându şi-o în- 
cântat. 

— Ce fac însâ cu «fundamen- 
tală«? Asta sumă frumos şi suge- 
rează lămurit ideea ce urmăresc. 

Gândi un timp, apoi reciti fra^a, 
şterse uhimui rând şi conplectâ: 

totuşi nu se poate zice că a 
ajuns U desăvârşire. Ea sufere de 



o lacun* fundamentală. 

» Sufere» iarăşi îl necăji. Trase 
peste ţi o linie groasă şL după o 
scurtă consultare mentală» scrise 
deasupra „are" Dar nici aşa nu 
fii satisfăcut Citi iarăşi fraza, o 
reciti şterse şi pe „are", şi re- 
nunţă, amânând fixarea verbului 
pe mai târziu, 

încercă să scrie mai departe. 
Nimic. Gândurile dispăruseră toa- 
te. Cin gol întunecat şi imerts 
puse stăpânire sub ţeasta înzădăr 
solicitată. Ochii parcurgeau în neş- 
tire rândurile frumos caligrafiate, 
îngroziţi parcă de restul alb ai 
foii. Simţia că îriebuneşte. Certitu- 
dinea neputinţei îl înspăimântai 
Sudori reci îi gâdilau neplăcut şjră 
spinării, îi îmbrobonau fruntea în- 
durerata. 

Dl. Medrea nu se lăsă dbborît. 
îşi şterse cu o nelinişte conţinută 
craniul inundat de lichidul *âscoş 
al spaimei, cercând să se potoli- 
ască, trase cartea deschisă mai 
aproape şi ceti rar pagina însem* 
nată şi notete de pe margine', Me- 
dita un timp, apoi iară consultă 
volumul Când se crezu reconfartat, 
se reîntoarse lâ foaia începută, şi 
debită cu voce tare, ca o lecţie* 
introducerea compusă. 

Operaţia i se păru fericită. Privi 
în zare peniţa, luă cerneală din 
somptuoasa călimară directorială 
şi schiţă sub cel din urmă rând scris 
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un N, Atât. Ce o fi voit să scrie nu- 
şpmai amintea. In cap se făcuse 
acelaş gol chinuitor. 

Şterse pe N cu încăpăţinăre, 
insistent, desemnă un D f şi ră- 
mase aşa, cu privirea tulbure, în. 
fiptâ undeva în spaţiu, cu tocul 
ameninţător deasupra hârtiei ne- 
vinovate. Descurajarea îl împietrise. 
Nu mai gândia, nu mai voia ni- 
mic. Tocul îi câzu din mână, în- 
semnând o dâră neregulată, ca o 
batjocură, peste pagina începută, 
Caetul elevului Axeniîe Eugen 
aştepta, D-i Medrea îl trese invo 
Ifjntar dinainte, şi ty deschise 1 Scri- 
sul nesigur i-se păru un vechiu şi 
bun prieten. Ochii urmăriră în 
neştire frazele copilăreşti : 

TEZĂ 

pe trimestrul I ta fizică 

WrREBARE* 1: 

Cari sânt proprietăţile corpurilor? 

RĂSPUNS: 
Proprietăţile corpurilor sînt de 
2 feluri: 1. Proprietăţi particulare 
şi 2. proprietăţi generale. 

„Proprietăţile particulare sînt 
acele însuşiri pe c*re urele cor- 
puri le au, iar altele nu le au", 
Exemrlu; 
„Orice corp ocupă un Ioc în 
spaţiu. Orice corp mare, oc p§ un 
lac mare ; orice corp mic, ocupă 
un loc mic.'* 

Dl Medrea se opri s upefiat Ani 
de zile cetise de nenumărate ori 
acelaş lucru, ca un automat: Ne- 
rozia aceasta spusă stereotip c i se 
părea altădată un lucru firesc, util 
chiar- Şi acum şimţia cum văluri 
<le mânie i se grămădau în suflet, 
sâ I sfarme. Aruncă cu necaz ca- 
etul şi începu să se agite furios 
prin odaa. Fraza i se fixase în 
minte şi revenia cu îndărătnicie, 
ca o obsese. 

^ — Orice corp mare ocupă un 
Ioc mare, orice corp mic ocupă un 
Joc mic- . . . Hm! Poftim! începu 
să repete cu glas tare, ♦.Orice corp 
mare ocupă un Ioc mare, orice 
corp mic ocupă un loc mic** . . . 
Hm! şi cu asta voiam să revolu- 
ţionez ştiinţa! ... Ha, -ha!» 

Ş\ iar: 
r „Orice corp mare .. ♦ Ha, ha ! ... 
ocupă un loc mare . . . ha, ha 1 . . . 
Orice corp mic . . . ocupă un loc 
mic ... ha ha ! w Necontent, din 
ce în ce mai tare, din ce în ca 
mai aspru, mai frenetic, ca într'un 
delir, glasul înrăit măcina mereu 
acelaş gând, amestecând vorbele 
■cu hohote stridente. 

Nevoia de a-şi şfichiui amără- 
ciunea îl răpuse de la o vreme* 




IARNĂ 



GeorgetteL 

S'a lăsat tăcerea albă pe pământ, 
Şi prin visai alb ca fumul, al zăpezii, 
Se ridl;ă y n ceruri dealul ca un sfânt 
Prin lumina mată a după amiezii. 

In tăcerea planâ-un clopot care bate 
Tot aruncă 'n iarnă cercuri sunătoare. 
Cerul parcă are geamuri îngheţate, 
Şi nimic nu se mai ştie despre soare. 

In " copacii negri dela asfinţit 
Legănate *n crengi subţiri ce nu se sfarmă, 
Stau ca nişte fructe care-au putrezit 
Ciori carbonizate ce-aii venii să doarmă. 

Şi tăcerea a y ngheţat ca uti ocean, 
De s'aude cum foşneşte prin păduri 
Sub zăpada aspră, frunzele de an f 
Când pornesc pe înserate lupii suri. 

Gândurile } ncep a ni se auzi 

Clar, ca nişte oameni ce vorbesc în; noi. 

Sufletul s' ascunde 'n mine zi cu zi 
Ca intr'o colibă neagră de trifoi. 

Iaşi. DEMOSTENE BOTEZ. 



Sdrobit de nesomn şi sbudum Dl 
Medrea căzu pe un scaun, îngro- 
pându şi faţa, în pumni, înţr'o 
binefăcătoare descordare de nervi. 
Când ridică, după un lung răstimp, 
capul, o mare blândeţe se răsfrân- 
gea pe chipu i. Căută serisoarea 
plină de voe bună a fratelui mai mic 
şi o ceti şopotit şi rar, ca un băt- 
rân. Intr-un colţ zări caetul cu filele 
întoarse al elevului Axentie Eugen. 
Se ridică greoi şi îl aşeză pe masă 
în faţa lui îngânând : 

„Orice corp mare ocupă un loc 
mare, orice corp mic ocupă un 
loc mic." 

Apoi trase dintr'o cutiehartie.de 
scrisori şi începu : 

„Frate Niculai 
; „Mare bucurie mi-a pricinuit 
scrisoarea ta plină de tinereţe şi 
avânt Să-ţi ajute Dumnezeu în 
toate ale tale aşa precum Ie do 
reşti. ...."; 

Semnă, închise plicul şi îl puse 
deoparte Capul i se lăsă de plumb 
în piept, se împotrivi fără folos şi 
căzu peste caetul elevului Axentie 
Eugen, murmurând întretăiat ; 

„Orice . . . mare - . . Ioc . . . 
mic .... loc .... mic 



Se făcuse ziua. Lumina nehoiă- 
rîtă a dimineţii de iarnă împrăştia 
în neroînduala încăperii pete mur- 
dare. Afară vi born iţa încetase. Din 
înălţimi se cernea : mărunt şi 'des 
mana iernii. Cuşma fiorosului domn 
moldovan, patronul liceului, căpă- 
tase un fund nou de hermină. Urj 
grup de copii gălăgioşi trecu ne- 
păsător pe lângă statuia coclită 
de ploi. Imaginea convulsionată a 
Voevddului nu mai impresiona., 
Glasuri vioaie răsunau în lungul - 
coridoarelor stârnind ecouri pre- 
lungi. - ,. , 

Dl Medrea se îndreptă. Teza 
elevului Axentie Eugen era acum 
o mare şi neregulată pată violetă. 
Dl Medrea surise domol, o împă- 
turi şi o închise între filele volu- 
mului care mefgea să-şi reoCupe 
locul în liniştea bibliotecii. 

Şi învârtind de două , ori în bro- 
ască cheia dulapului, ca şi când 
ar fi pus la adăpost un t lucru de 
mare preţ, cu un zâmbet amar Dl 
Medre.a îşi rearninti: 

„Oricje corp mare .ocupă. un loc 
mare ; orice corp mic ocupă un 
Ioc mic**, 

D. I. CUCU 
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CRONICA DE CRĂCIUN. 

Mais ou sont Ies neiges d'antan!... 

Villon. 

Ce molatic se scuturau fulgiî în 
astă-seară, în jurul becurilor electrice. 

Oraşul se fnfâşurase imaterial şi 
candid, nou şi înfrăgezit sub nin- 
soarea care scârţâia sub paşii elastici. 

In strada capitonată cu alb, gla- 
surile răsunau înviorate. Clinchetul 
zurgălăilor sbura sonor, în goana 
cailor ce sfârmau bulgări de ză- 
padă sub valtrapuri. Şi dincolo de 
vitrînile luminoase, în barurile unde 
e cald, unde se destramă pânze al- 
bastre de fum şi unde parfumurile 
ameţesc; femeile desfăceau din des- 
mierdarea blănurilor, mâini gingaşe 
şi piepturi pe care privirile întâr- 
ziau voluptuos ca o sărutare... 

Dar ce trist după mine, ca un 
zăvor de temniţă, s'a închis în astă- 
seară uşa cămării unde nu mai aş- 
teaptă nimeni şi unde focul se 
stinge. 

De două ceasuri hârtia mă chiamă 
albă şi neatinsă. Iar în zori, tipo- 
graful nemilostiv ca destinul, va 
cere manuscris, manuscris, manu- 
scris ... 

In faţa focului muribund, cer- 
şeam acum ultimelor scânteeri de 
cărbune, un^ gând neîntinat şi ge- 
neros pentru sărbători creştine. Dar 
jarul se îmbrăca în cenuşă şi gura 
sobei se*întuneca posomorită. Pleoa- 
pele se închideau peste imagini 
nehotărîte, flacăra lămpii fumega. 
Obiectele luau o înfăţişare ireală 
şi vaporoasă. Şi toate erau atât de 
departe. Şi toate-mi erau atât de 
streine. 

Când am deshis ochii; pe scau- 
nul din faţă, un bătrân cu obraz 
de porţelan trandafiriu şi cu ochi 
albaştri de păpuşă mirată, mă pri- 
cea surâzând. 

•^Am deşertat în astăseară, se pare, 
un pahar de vin prea mult, îmi 
a|sei, şi strângându-mi tâmplele în- 
trfe degete, £m încercat să alung 
vedenia. 

Dar bătrânul râse înveselit, răs- 
turnându-şî c^pul cu pletele albe, 
pe speteaza scaunului. 

— Ha ha! Nu mă recunoşti? 
Altădată mă aşteptai nerăbdător 
până la miezul nopţei, şi pentru 
mine puneai vestminte albastre de 
catifea, guler alb de dantelă şi pan- 
tofi cu nasturi de sidef. Nu mă re- 
cunoşti? Cu toate astea, eu ţi-am 
adus odinioară ursul de pâslă ca- 
fenie, căruia după două zile i-ai 
rupt piciorul, şi trâmbiţa care două 
săptămâni n'a lăsat să doarmă se- 




Mzboiul. 

REFUGIA ŢII. 

Trenul va duce toţi desculţii mai departe? 

S'au adunat lângă uu mic canton 

(Roşa şi pătrat ca o jucărie de carton) 

îngrămădind boarfe pe şinele sparte, 

Babe, muieri bocind, câini , 

Surori mici ce să ţin de mâini 

Cu priviri ce nu înţeleg încă. 

îşi şterg îngheţată sudoarea — îngrămădiţi se usucă, 

Unii adorm în durerea stâncă 

încă aşteptând să plece, neştiind unde să se ducă. 

In drum a născut o femeie. Lăhuza 
Lângă un coş cu pasări, picioarele 'şi strânge. 
Un alt copil (Ion) roade o turtă de spuză 
Şi o droaie se uită la urmele de sânge 
Şi la piepţii maicii, desagi goi. 
Astfel noul Crăciun, a venit pentru noi. 



* 



natorul dela etajul al doilea, şi 
cartea cu păţaniile lui Robinson, şi 
soldaţii de plumb; şi cuburile de 
piatră colorate din care clădeai pa- 
late fragile, — atunci doar eram 
prieteni buni şi poate cea mai aş- 
teptată bucurie a ta de sărbătoare. 

— Domnule! i-am răspuns, nu-mi 
plac glumele proaste şi am de lucru. 
Pofta dumitale de farsă ţi-o puteai 
pot61i în altă parte. Mâine tipograful 
îmi cere manuscris şi lui nu-i pasă 
nici de ursul de pâslă cafenie, nici de 
păţaniile lui Robinson şi nici de vest- 
mintele mele de catifea, ce vor fi 
putrezit de mult. — Alături de 
mine locueşte o actriţă. O aud 
toată noaptea cântând; e veselă, 
frumoasă şi fără astâmpăr ca un 
canar într'o colivie. Ea primeşte 
bucuros oaspeţi cu barba albă şi 
porniţi pe giumbuşlucuri. Sunt si- 
gur domnule, că şi-a pus condorii 
ei mici, ca pantofii cenuşăresei, la 
gura sobei şi nu va fi deloc mi- 
rată dacă înlăuntru va găsi mâine 
dimineaţă un colier, un flacon de 
parfum sau oricare din acele da- 
ruri, cu care bătrâni ca dumneata 
cu barba colilie, ştiu să cucerească 
desmierdarea actriţelor tinere şi 
cu neastâmpăr de pasere. Eu dom- 
nule, caut un subiect şi am nevoie 
de linişte... 

Bătrânul nu mai râse. Se ridică 
supărat de pe scaun şi din buzu- 
narul mantălii se răspândiră deo- 
dată pe covor: păpuşi cu clopoţei 
nichelaţi, un cal de lemn, îngeri de 
porţelan cu aripile de mătase şi un 
pumn de nuci poleite, care se ros- 



togoliră până sub picioarele mesei. 

— Tinere, nu-mi eşti cea dintâi 
mâhnire în această seară. Eram 
ostenit v ream s & mă odihnesc 
câte-va clipe. Am străbătut trei con- 
tinente, şi mai am încă două, iar 
asinul de afară cu povară, e înge- 
nunchiat de oboseală. Am împărţit 
maimuţe şi câini de carton, zaha- 
ricale şi pocnitori, portocale şi 
cărţi cu scoarţele, aurite... Pe geam 
am aruncat câte-o ochire şi la pr e- 
tenii de altădată, cari îşi numără 
acum fire albe la tâmple şi cărora 
nu le mai pot aduce daruri. Cre- 
deam că în această noapte, le voi 
furişa totuşi în cămările lor singu- 
ratice înduioşarea amintirilor. M'am 
înşelat. Unul plângea cu coatele pe 
masă fiindcă 1-a părăsit o femee. 
Altul îşi număra argintii. Celalalt 
se plimba cu paşi de panteră, 
mistuit de-o înverzită învîdie... Şi tu, 
„căutai un subiect". In desaga mea 
n'au încăput încă decât daruri ne- 
vinovate. 

Moşneagul culese jucăriile risi- 
pite şi-îmi întoarse spatele. Am în- 
vârtit de două ori cheia în uşă. 

Afară ninge, se aud clinchenind 
clopoţeii săniilor, paşi scârţăe sub 
* fereastră şi glasuri vesele se de- 
părtează în stradă. Dar toate se 
petrec atât de departe... 

In faţa mea, pe scaunul gol nu 
mai poposeşte nici o vedenie... 
Singur. Şi focul s'â stins. Hârtia 
albă aşteaptă încă. Şi în zori tipo- 
graful va bate în uşă, şi va cere 
nemilostiv ca destinul, manuscris, 
manuscris,,. 

CEZAR PEŢRESCU, 
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ISUS PE. MARE. 



Eterna mare ş n veci întărâtată 
Părea în noaptea ceia c f a murit, 
Un cosmic viu părea că s'a 'mplinit, 
Căci inima-i de-a pururi frământată 
Tăcea acuma dorul ei cumplit. 

Pe f ntinderile moarte nici un val 
Nu Suspina şi n' alerga spre mal; 
Din cerul greu de nouri nici o stea 
O rază de lumină nu4 dădea. 

PesCartCn noaptea ceia rătăcia 

Pe- o luntre sfărâmată 'n necuprins... 

Supus chemării sale, el vâslea 

Mereu, mereu, — încrezător că marea. 

Trezlva cerul aspru, cerul stins? 

Şi-i va descoperi odată zarea. 

Istovitor, cu trupul îndoit, 

Cu umezi ochi de rana depărtării^ 

Cu 'nsângerate mâini, necontenit 

Vâslea, vâslea în golul aşteptării..* 

Şi drumul lui fu lung şi chinuit 

Târziu, când vâslele i> alunecară 
Din măini, pescarul istovit 
Era în noaptea ceia fenerară, 
Cum sta înfipt pe soclu- i plutitor \ 



Isus învins de propria-i vestire 

Păşind solemn pe-a mării amăgire... 

Atunci, cu glas- de clopot, vibrator 

Strigă la cer imensa lui povară: 

» Drept hrană, Doamne ; vieţii mele-ai dat 

» Prăpastia şi pânea ei amară! 

>N y a fost destul? De ce m'ai blestemat 

»Cu blestemul Alesului: să ştiu! sâ ştiu! 

*De ce m'ai uns cu mirul tău, să fiu 

» Potir u } n care veşnic se va strânge • 

»Tot sângele din rana lumii tale 

*Şi toate lacrimile ce s'or plânge, — 

v Când nu-mi croiaşti acuma nici o cale 

„In oarba deşnădejde ce mă r n frânge ? 

Şi glasul lui în dapărtări se stinse .. 

Sărac şi gol, cu mâinile întinse, 
Pescarul aştepta în luntre mut ţ 
Pe fruntea lui al morţii bun sărut. 
Dar din senin porni o hohotire 
Să răscolească adânc întreaga fire: 
Se frânge y n două cerul greu de nori 
Şi, peste dorurile sale grele t 
Plouară J n ochii lui ne y nccezâtari 
Şi f n mâinile-i întinse — mii de stele... 

A. DOMINIC 



IERNI JILAVE. 

.' Ih seara de ajun eram nespus de 
agitat. Cu multă îngrijorare mă plim- 
bam dintr'un colţ al curţii, într'al- 
tul, scurtând cerul cu priviri încor- 
date; Mai ales în miază noapte 
îmi pusesem toată nădejdea; de- 
acolo avea să vină mult aşteptatul 
nor de zăpadă. Mi-1 închipuiam 
enorm şi alburiu; cu chip de om. 
Oft moş crăciun plutind greoi sub 
povara darurilor, pe căile văzduhu- 
lui. 

Cu neputinţă să nu se ivească 
scuturându-şi barba de omăt. Un 
cer atât de plumburiu, şi-un vânt, 
potolit e drept, dar atât de gheţos! 

Mă cam necăja fata din casă: 

— Domnule poftim înăuntru, ai 
să răceşti — 

N/o luam în seamă. Dar cum eşea 
cam des: „Domnule îi spun cucoa- 
nei!" — ajunsese de nesuferit. Să-i 
pese atât de puţin de ninsoare, 
când a doaua zi era Crăciunul! 

Deodată, în dreptul unui i din 
geamurile în care se aprinse, sur- 
prinsese primul fulg. Abia putui să 
strivesc în gât strigătul de isbândă. 
Rămăsei la pândă, ca un haiduc, 
qu ochii ţintă în raza de lumină. Al 
doilea sol alb al fericirei mele nu 
se grăbea de loc însă. Ştiam totuşi 
să am răbdare. 
. . .— Domnule, hai.., . 



— Taci odată cobeo, că din pri- 
cina ta... fihţi-ar caţa dracului... 
Fugi } în * casă speriată de neobiş- 
nuinţa mea isbucnire: 

— Mă duc drept lâ cucoana... 

îmi venea să mă iau după ia şi 
s'o apuc de coade, Şi rebegit cum 
eram, tremurând tot; Iacrămi de mâ- 
nie, de frig şi de deznădejde îmi 
îngheţară în colţul ochilor. 

Intrai în casă sdrobit. Marea pre- 
putire din bucătărie îmi mai aduse 
inima la loc. Mirosul drojdiei de 
bere mă înzdră f veni şi galbenul co- 
celor de cozonac, surăzându-mi fru- 
mos din formele de tinichea îmi 
potoli mânia. 

Când eri întrun târziu afară fulgi 
albi se vânzoleau buluc în pătra- 
tele luminoase ale ferestrelor, pie- 
rând cerneri, cerneri, în întunerecul 
dedesupt. l-am privit multă vreme 
cu neîncredere, cum se bârnojau 
şugubeţi, clipindu-mi şiret. Şi numai 
când am Văzut că se înţese fără 
răgaz, un val de bucurie mi-a îm- 
pins năvalniv în cuhhie. 

— Mamă... mamă n'auzi, mamă.. 

— Ce pofteşti 

— Ninge mamă... 
"■"■" . • . • • 

'— Ninge mamă, n'auzi... 

— Să faci bunătatea, să te culci. 
A doaua zi m'am trezit cu noap- 
tea' n cap. Nu îndrăzneam să deschid 



ochii. îmi păstram pentru mai târ- 
ziu plăcerea de a fi orbit de albul 
coperişurilor prin geamul din drep- 
tul patului. Dar nu putui avea prea 
multă răbdare. Deslipii pleoapele; 
Dincolo de geam domnea încă în- 
tunerecul. _ , , 

Căutam să desluşesc prin negură 
căciula de omăt a casei vecine. Dar 
nu distinsei nimic. Şi'n auzu-mi 
abia acum prinse, răsunet, un sgo- 
mot monotou înfundat şi sinistru. 

O bănuială amarnică începu să 
mă sfredelească. 

Nu se poate! Doar nu începuse 
aseară să ningă! Nu văzusem eu 
fulgii, cu ochii mei? Nu se poate, 
nu se poate. Făiă dar şi poate; .de 
teamă, îmi vâjie urechile. 

Negurele se desleştau pe îndelete 
şi coperiş^l casei vecine se lămurea 
acum întunecat şi posomorât, fără 
nici o urmă de zăpadă. De-afară 
se desluşea tot mai uniform ropotul 
ploii. * ■ * 

In Ziua acea a fost petrecere 
mare în casa bătrânească. Erăin 
strânse toate rudele cu tineri, şi 
bătrâni şi lăutarii cântau de mama 
focului şi bunicul povestea:* 

„...he, he, ce mai ierni domnule, 
îngropa casele zăpada. Veneau lupii 
pănă'n mijlocul târgului, Mi- aduc - 
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aminte odată, pe'o zăpadă cum n'a 
ftiai fost..." 

' Ascultam pe gânduri vocea lui 
potolilă şi priveam melancolic la 
copacii jilavi de afară. 
„ . . . da-aeum . . Crăciun e asta ?..«'- 
Aerul compătimitor cu care mă 
învăluia, mă făcea să mă cutremur. 
De ce se uita bunicul tocmai la 
mine? 

Fără să vreau, în ochii lui blânzi 
citeam ca într'o carte cu poveşti * 
triste că bilele bune se duceau odată 
cu dânşii. Iar nouă ne rămâneau 
Crăciunuri jilave, cu băltoace şi 
noroi. 

Mult timp, după masă, am stat 
la geam» cu capul în mâini, câr- 
nindu-mi nasul în sticla aburită. 
Cuîncăpăţânare neînţeleasă ascultam 
monotonia ucigaşă a. ploii, privind 
năucit cum mişcătoare săgeţi fără 
sfârşit, tăiau în fel şi chipuri vă- 
zduhul jalnic. \ 

Deodată ceva neg^u se pune pe 
cugetul meu: am crezut o pasăre 
neagră, abătându-se din stolul cron- 
cănitor de afară, purtat ca frunzele 
de toamnă, în vrerea vijeliei. 

De ce tocmai cu mine, începeau 
aceste Crăciunuri posomorâte, sear- 
bede, murdare? Cu cei ca mine? 

Se înnoptase şi eu tot mai cău- 
tam să tălmăcesc în împletitura în- 
curcată a firelor de ploaie, nedreapta 
şi uriaşa schimbare a firei. Pe 
stradă treceau drumeţi rari şi sgri- 
buliţi. Prin lumina tremurătoare a 
felinarului din faţă, un copil isvorî 
şi se pierdu în întuneric, sărind în- 
tr'un picior. Sărmanul! El nu ştia 
cărei triste ursite eram hărăziţi, 

Seara, petrecerea reîncepu şi bu- 
nicul îşi reluă povestirile, fixân- 
du-mă iarăşi numai pe mine cu 
privirile lui stinse. Erau acum nu- 
tpai bătrâni la masă. In mijlocul 
|t4|of capete cărunte şi mai ales 
Iile ta nfeaua Crăciunurilor de-o- 
datâ,mă simţşairi nespus de stingher. 

Octîi streini şi reci mă priveau: 
mă simţiam înconjurat de necuno- 
scuţi. Ei îşi povesteau nepăsători 
fericirea de-odată, fericirea pierdută 
pe care aveau s'o ajungă din urmă 
în curând. Iar în locul ei şi'n locul 
lor, nimic decât noapte, ploaie şi 
frig. Mă văzui singur, cu totul singur 
dibuind orbeşte într'o beshă fără 
sfârşit. Mi se făcu frică. 

De ce tremuri îmi spuse mama. 
Eri, toată ziua mi-ai stat afâră'n 
frig. 
începui să plâng. 

■QIB/l. M1HĂESCU 




SCRISORILE UNUI RAZ AŞ. 



VALSUL ROZELOR 

25 Decembrie. Poiaha-Negrei 

După miezul nopţei, ne-am în- 
fundat într'o cameră înecată de fu- 
mul ţigaretelor, la două mese de 
cărţi. Prin uşa întredeschisă, în 
salon, se vedeau perechile dansând; 
melodiile orchestrei străbăteau înă- 
buşite, dar nimeni nu aveam nici 
ochi, nici urechi pentru aceste des- 
fătări juvenile. Cartoanele sburau 
de la unul la altul, vrafurile de ban- 
cnote făceau ocolul mesei, figurile 
apăreau în pâcla albastră .de fum 
când întunecate, când de o veselie 
nervoasă, după întorsăturile fante- 
ziste ale hazardului. Mormanele de 
ţigări stinse se îngrămădiseră în 
scrumiere. Nu mai vorbeam de cât 
în monosilabe. 

— Pas... 

— Şi... 

— Deschiderea... 

— Plus potul... 

— Trei aşi... 

— Eşti scandalos moncher... 
Şi iarăşi: : 

— Pas^. 

— Deschiderea.., Şi mie trei... 
.Plus potul... 

Intr'un timp, nenea Iorgu aruncă 
departe cărţile pe postavul verde. 

— Băieţi, eu m'am declarat mul- 
ţumit. Altul la rând... Mai bine as- 
cultăm niţică muzică... 

L'am urmat pe Nenea Iorgu pe 
canapea, să răsfoim ultimile reviste 
ilustrate. Tovărăşia lui îmi era în- 
totdeauna plăeută, Din~ călătoriile 
tinereţii, din lumea dispărută a că- 
rei amintire o mai păstra printre 
puţini, din povestirile lui cu. miez 
şi de o îngăduitoare ironie, nenea 
Iorgu ştia întotdeauna să însufle- 
ţească un ceas de plictiseală, cu o 
măestrie care îl făcea pentru noi 
nepreţuit, în orăşelul acela pustiu, 
unde ne aruncase întâmplarea să 
ne îngropăm pentru multă vreme 
tinereţele. 

Cu o lună în urmă, unul dintre 



noi, judecător abia eşit de pe băn- 
cile şcolii, îşi sburase creerii pen- 
fru o femee. întâmplarea ne des- 
părţise în două tabere, şi discutam 
şi acum cu înfierbântare, dacă fe- 
meia va fi fost ori riu vinovată. Fi- 
reşte, noi tinerii, înăcriţi în viaţa 
aceia de provincie unde totul se" 
sfârşea între cafenea, club şi cine- 
matograf; unde femeile aveau în- 
făţişări antideluviane şi vestminte 
întotdeauna cu un sezon în urmă; 
eram cei măi înverşunaţi vrăjmaşi 
ai sexului fără barbă. Toată filo- 
zofia lui Schopenhauer, Stendhal şi , 
tuturor pesimiştilor în iubire» era 
pusă la contribuţie şi acomodată 
după cerinţele sumbrelor noastre 
teorii. Iar cum nenea Iorgu se în- 
furia întotdeauna când asista la di- 
secţiile noastre pshichologice şi se 
înverşuna cavaleresc apărător al fe- 
meii; diavolul contradicţiei m'a îm- 
pins şi în seara aceia să-i recapi- 
tulez din nou, toate punctele de a- 
cuzare, din rechizitorul pe care ta- 
băra tinerilor îl dresase nopţi dea- 
rândul „îngerului căzut" între sticlele 
de bere şi turceştile cu caimac, dela 
„Cafeneaua lui Traian". 

împotriva aşteptărilor, Nenealorgu 
nu sări de pe canapea, nici nu în- 
cepu să se plimbe ca de obiceiu, 
fierbând, în jurul meu, yârându-mi 
sub ochi degetele subţiri şi ner- 
voase, odată cu argumentele cari 
aveau să mă birue. Mă lăsă să-mi 
sfârşesc tot repertoriul şi păru chiar 
încântat de patima cu care mă tru- 
deam să zugrăvesc în cele mai ne- 
gre culori, femeia pe care în defi- 
nitiv o doriam, care ne lipsea tu- 
turor acolo şi la picioarele căreia 
ne-am fi târît cu toţii, şi cu toate 
teoriile noastre dispreţuitoare, dacă 
am fi descoperit- o undeva, ideală 
şi angelică, în acel oraş unde în 
trăsurile de casă, în lojile de cine- 
matograf şi în ceasul de plimbare, 
nu apăreau spre înfricoşarea ochi- 
lor, de cât sub înfăţişare de jandarmi 
călări sau mumii travestite în haine 
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femenine. Şi în ce fel de haine, 
Doamne! 

Gând crezu că am sfârşit, nenea 
Iorgu îşi. puse pe mesuţă, alături 
de ceaşca de cafea golită, ţigareta 
de. chihlibar, şi mă trase aproape; 
stăpânindu-se: 

: — Femeia uită?.*.. Numai noi su- 
ferim, ne torturăm,., ne sburăm cree- 
rii...: Bine, Nenişorule, n'am să-ţi 
desgrop maxime şi înţelepciuni fi- 
lozofice... să facem împreună o 
probă, aici, în scurt, -şi să- vorbim 
apoi, Nenişorule !. 

: Când nenea Iorgu, o lua cu «Ne- 
nişorule» însemna că a ajuns la 
maximum de indignare. Şi mă aş- 
teptam la obişnuita explozie, care 
să- adune iarăşi în jurul nostru toţi 
Chibiţii de la mesele de joc. 

Dar nenea Iorgu se plecă mai 
aproape, şi. continuă cu glasul de- 
odată şoptit: , 

— Fii bun Nenişorule şi treci îu 
sala de bal. Roagă pe Nae Ţiganul, 
din partea mea să cânte «Valsul 
Rozelor»;.. E un vals vechiu, un e* 
dec de. al nostru, de acum patru- 
zeci de ani... Şi vino să stai alături 
de mine să-1 privim amândoi pe 
Gogu Vlahopol, Colonelul... 

M'am exţcutat, cu toate că nu 
înţelegeam unde vrea s'ajungă. Am 
trecut printre perechi în sala de bab, 
m'âm strecurat printre ofiţerii strânşi 
în tunică şi Cu pudra topită pe obraji, 
printre femeile care miroseau a par- 
fumuri grele şi a năduşalăj şi Nae 
Ţiganul a încercat îndată să-şi a- 
mintească, în surdină, pe gâtul vioa- 
revmelodia; Era se vede ceva foarte 
vechiu, căci a fost nevoe de con- 
sultarea celorlalţi ţigani mai bătrâni... 
Insfârşit, după ce-a. dibuit, două trei 
valsuri streine, a descoperit, mi-a 
rânjit încântat cu dinţii albi cari 
tăiau faţa neagră ca o , reclamă de 
apă dentrifiee, şi când m'am întors 
alături de nenea Iorgu, perechile se 
învârteau dincolo în ritmul unui 
vals preistoric j care îmi aducea vag 
aminte de copilărie şi de tânguirea 
caterincilor pe uliţile* mărginaşe. 

La semnul lui nenea Iorgu, am 
rămas privind amândoi la Colonel: 
eu cu nedumerire, dânsul cu vădită 
satisfacţie. Gogu Vlahopol, era asu- 
dat, boabe mari se rostogoleau pe 
fmntea-i desgolită şi pe ceafa cu 
trei valuri; din când în când îşi 
scotea batista din buzunar, ştergea 
apa de pe obrajii dogoriţi şi era 
eu totul absorbit jocului. Câştiga; 
vraful de hârtii se urcase îhaintea 
lui; din când în când, între două 
tururi de cărţi, număra iute cu de- 
getele grase şi păroase bancnotele^ 



le împărţea pe categorii, punea 
hârtiile nour deoparte. Oglindea în- 
sfârşit cel mâi desăvârşit portret al 
jucătorului de club provincial, irn-^ 
becilizat de aceleaşi partizi, la ace- 
iaşi masă, cu aceiaşi tovarăşi. Nici- 
odată nu mi s'a părut mai vulgar, 
cu trupul înăbuşit în grăsime, cu 
stângăcia de militar îmbrăcat în 
haine civile, incomodat de manşe^ 
tele scrobite şi cu batista udă, pusă 
în jurul gulerului tare; - aşa cum 6 
punea odinioară, fără îndoială, îna- 
inte de a eşi la pensie, între gât şi 
gulerul tunicei. Ce* avea însă de 
aface aceasta şi cu „valsul rozelor"? 
Pentru Gogu Vlahopol nu exista 
hîci bal, nici muzică, nici vals, nici 
noi; toată finţa lui voluminoasă 
era absorbită de cartoanele care 
lunecau ameţitor pe pânză verde, 
la hârtiile care treceau de la unul 
la altul, arar îşi îngăduia doar. o 
clipă de distragere să scuture scru- 
mul ţigării care se sfărâma pe vestă. 

Când ţiganii au isprăvit, nenea 
Iorgu îşi frecă mâinele triumfător: 

— .Ah! -ai văzut bruta?.. Anima- 
lul!,. Poftim; „plus potul; şi mie 
treizeci; rig-i '. cu valeţi, servit!"... 
Asta-i viaţa lui. Aici mucezeşte de 
la patru după amiază până la opt, 
şi de la zece seara până la două, 
trei de noapte. , t Nimic nu există 
pentru el în afară de cărţi, de ţigă*- 
rile care-şi leapădă scrumul pe 
haine, de bârfelile noastre şi de 
cafelele pe care Max i le pune 
înainte, cu regularitate de crono- 
nometru, la fie care ceas, pentru 
ca să le soarbă cu ochii la cărţi 
şi cn mâinele tremurând; îngrijit să 
nu-i scape cumva o întâlnire. A 
tresărit el când a auzit mizeria aia 
de vals, care trebuia să-i amin- 
tească singura întâmplare care n J a 
fost stupidă şi de prisos în viaţa 
lui mâncată între club şi cazarmă?.. 
Aş! Ii era teamă să nu-1 relanseze 
Mitulescu, pândea să prindă cacial- 
malele lui Victor, căci se cunosc 
de-o poştă, îşi număra ca un ma- 
niac ce este, cele câteva sute de 
lei pe care are să~4e dea acuş, 
acuş, într'o jumătate de ceas, pentru 
ca să se vaete apoi ca întotdeauna 
la toţi chibiţii din spate. Asta-i 
eroul dumneavoastră, Nenişorule! 
Poftim, priveşte-1, admiră-l/îmbră+ 
ţişază-1... Ah! bruta... Mi-a întrecut 
aşteptările... Iţi spun drept mă te- 
meam... Zic: cine ştie? din movila 
aia de grăsime, se mai trezeşte o 
licărire, poate rămâne o clipă pe 
gânduri, cu ochii în altă parte, 
uitând cacialmalele lui Victor... Dar 
e Gogu al nostru, n# se desminte... 



Haide, îmbrăţişază-1 Nenişorule... 

Am* început, să râd. Intr'adevăr, 
Colonelul care svârlise cărţile, se 
uita peste umăr, la jocul- vecinului, 
să nu scape cumva vre-un amănunt 
din capriciile partidei. Şi aşa aple- 
cat, cu ochii lacomi cu 'fruntea 
asudată şi roşie nu desminţea cu 
nimic portretul lui Nenea Iorgu. 

— r Şi acum să-ţi povestesc şi ce 
e cu mizeria asta de vals... Cu a- 
cest „Nenişor" am ifost coleg de 
şcoală — cum vezi storia mea se 
pierde. în noaptea timpurilor. Era 
pe atunci un băeţandru subţire, cu 
ochii migdalaţi, cu părul buclat şi 
cu buzele întotdeauna umede, caşi- 
cum fi fost veşnic după muşcătura 
unui fruct savuros. Pe stradă fe- 
meile întorceau capul după el, i 
şi canalia nu se lăsă mai- pe' jos* 
Eram prieteni, nedespărţiţi, şi mai 
eram şi confidentul Iui. Chiar şi uri 
fel de secretar amoros, fiindcă eu 
trebuia să răspund pentru el 
scrisorilor din plicuri albastre; cu 
alte scrisori în care compilam din 
cărţi celebre mărturisiri de iubiri 
eterne, versuri din antologii,. însfâr- 
şit toată literatura aceia amoroasă, 
care la optsprezece ani ni se pare 
.singurul lucru de preţ pe pământ. 
Gogu nu putea scrie o vorbă fără * 
greşeli de ortografie şi fără să 
toarne pe hârtie, fraze într'adevăr 
catastrofale. Astfel doi ani am fost 
cu neîntrerupere unicul său inter- , 
preţ sentimental. Apoi ne-am des- 
părţit, el, feciorul unui funcţionar 
nevoiaş, a intrat la şcoala de ofi- 
ţeri, eu îmi luam o licenţă; vagă 
şi-mi treceam: aproape tot 'timpul 
la ţară. Acolo îl aduceam şi pe 
dânsul în vacanţiile de vară. Era 
un admirabil tovarăş de vânat, de 
călărie, de înot şi de hoinăreală pe 
câmpuri. La o mică depărtare de 
moşie se ridicaseră aturici nişte băi 
la un izvor sărat; veneau familii 
din toată Moldova, fete; orchestră, 
excursii; nu simţeam când se duce 
vara. Ne trezeam deodată cu ziua 
micşorată, cu Vânturi reci seara, cu 
florile ofilite şi cu cele dintâi frunze 
galbene... • ' 

Gogu îşi strângea cu adevărata 
jale zestrea lui sărăcăcioasă .de bă- 
iat nevoiaş, pleca într'o dimineaţă 
cu ochii întristaţi, eu îl petreceam 
din cerdac cu privirea, până când 
docarul dispărea la cotitura şoselei 
şi mă întorceam iarăşi la singură- 
tatea mea. 

Mă aşteptau zile.de toamnă plo- 
ioase, iarnă cu viscole care mă 
despărţeau de restul liîmei, nopţi 
nesfârşite de amorţeală; toată tris- 
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teta aceia şt tinereţii îngropate de- 
parte de oraşul cu ademenirile lui, 
care ni se par atunci fără seamăn 
de scumpe. Această singurătate mi-a 
deschis sufletul şi la cea dintâi 
dragoste nemărturisită şi de altfel 
îndestul de ridicolă. Cum în jurul 
nostru nu aveam vecini decât aren- 
daşi ovrei, retraşi într'o mizerie 
agrigă şi lacomă, nu-mi rămâneau 
pentru prietenie, pentru ucis câte- va 
ceasuri de vorbă, decât un medic 
bătrân şi plin de tabieturi de la un 
spital de sat, suprefectul care des- 
călica odată pe lună să doarmă o 
noapte la mine, şi popii sfătoşi, 
lungi la poveşti şi plini de orto- 
doxie, din vr'o trei cătune apro- 
piate. 

Pentru fata unui astfel de popă, 
sărac şi întunecat de-o îndelungă 
văduvie, a început să-mi bată în- 
tâia oară^ inima repede şi ascuţit 
în piepCca o durere, într' un sfâr- 
şit de toamnă cu miros de frunze 
putrede şi cu tristeţi de mirişti jilave, 
care mă alunga din chiliile mele. 

Poate nici nu era frumoasă. Fru- 
museţea la vârsta aceia o găsim 
în noi... Mă aduceau pe drumuri 
noroioase şi înecate de ploi; ochii 
ei fricoşi, gura cu buzele cărnoase, 
păi;ul înnodat la ceafă dinf o sin- 
gură şi fugară răsucitură de mână/ 
naivitatea cu care asculta toate 
basmele mele timide şi stângace. 

Poate fonici n'a înţeles ce mă 
chema atât de des acolo. 

Poate nici eu n'am vrut să înţe- 
leagă... Mă întorceam acasă cu 
sufletul luminat, peste câmpurile 
turburi, fluerând a voe bună, strân- 
gând calul în pinteni; — cu feri- 
cirea aceia pe care tinereţea o cu- 
lege oriunde, ca albina ce-şi soarbe 
mierea din cea mai umilă floare 
de câmp. Câte odată mă hotărâm 
să-i iau mâna ei mică, să-i spun, 
s'o lipesc cu trupul alături de mine 
şi să-i sărut ochii peste care ştiam 
că pleoapele au să coboare înfri- 
coşate şi poate fericite. Apoi gân- 
diam: la ce bun? Ne despărţeau 
atâtea... 

La începutul verii, când Gogu 
Vlahopol, a coborât din docar, cu 
mica lui zestre nevoiaşă; îmi spu- 
neam chiar că voi găsi prilej să 
răresc drumurile pe acolo să-mi 
cercetez sufletul mai de aproape şi 
de va fi nevoe — să uit. Am reluat 
hoinărelile noastre peste câmpuri. 
El avea acum tresă de ofiţer la 
chipiu, seara îmi împărtăşea pla- 
nurile; îşi făgăduia îndată ce va fi 
trimis la righiment să înceapă o 
viaţă turbată, în care fireşte femeia 



avea să joace rolul cel mai de- 
seamă. Mărturisesc; îl invidiam. 
Tata era bolnav, de trei ani colinda 
sanatoriile din străinătate ; eu eram 
condamnat poate încă mult timp 
să putrezesc acolo la ţară, să su- 
praveghez ariile, samă cert cu ţă- 
ranii, — să pândesc jafurile vechiu- 
lui, să mă lipsesc de toate mulţu- 
mirile, spre care tinereţea mea mă 
împingea cu lăcomie. Şi iată, el, 
băiatul unui funcţionaraş vag pe 
la primăria unui mizerabil târguşor; 
crescut în nenumărate şi crude 
umilinţi, avea dreptul să spere dela 
viaţă deacum înainte toate bunurile 
mie neîngăduite... 

Am început din nou, drumurile 
noastre la acele băi care erau la 
modă pe timpuri şi unde găseam 
adunată o lume veselă; .femei faţă 
de care docarul nostru englezesc 
ne dădea un prestigiu deosibit, ti- 
neri cu care legam o trecătoare 
prietenie. Deveniseră un eveniment 
pentru tot ţinutul şi seratele de 
Sâmbătă, unde perechi tinere învâr- 
teau dansuri acum demodate, unde 
se putea cunoaşte într'o- jumătate 
de noapte toată lumea, cu acea 
uşoară, familiaritate îngăduită numai 
două luni pe an; între aleele de 
brazi, sau pe plajele marine; la băi 
şi la locuri de odihnă. Veneau fa- 
milii dela două postii, în trăsuri 
cari ajungeau prăfuite, în poştali- 
oane cu clopote care sunau de de- 
parte, în asfinţituri şi în nori de 
colb pe şosea... 

Acolo, m'am gândit să pun îna- 
intea lui Gogu Vlahopol, şi fetiţa 
aceia fricoasă de popă sătesc, pen- 
tru a-i destăinui apoi neliniştea ce 
mă mistuise toată iarna şi primăvara 
aceia; pentru a-i cere apoi părerea 
şi un sfat; ca unui precoce dar 
straşnic cunoscător al femeii ce 
se afla. Căci dacă eu devenisem de 
mult secretarul său sentimental şi 
dacă el nu putea aşterne un răs- 
puns de cinci rânduri la o scrisoare, 
fără să toarne o neghiobie; în 
schimb faţă în faţă cu „inamicul" 
cum îi spuneam noi femeii; se price- 
pea să-i întoarcă minţile, să-i stre- 
coare în urechi toate obrăzniciile şi 
să-i descopere slăbiciunile, cu o 
intuiţie de brută minunată, care îmi 
stârnea pe atunci toată admiraţia 
mea de timid, incorigibil... 

.„Aşa am pierdut-o eu pe Mar- 
gareta. Seara aceia a fost o ade- 
vărată sfâşiere. De la primul vals, 
când Gogu Vlahopol i-a trecut 
mâna în jurul trupului, pentru a 
porni amândoi, pe parchetul lucios, 
am simţit că se îndepărtează pen- 



tru, totdeauna de mine. Era subţiră, 
avea ochii 'migdalaţi, uniformă stră- 
lucitoare, valsa ca un duce, — şi 
eu eram un tânăr "plicticos, ce nn 
putusem învăţa să fac trei paşi fără 
a turbura toată sala, ciocnindu-mă 
de toate perechile din cale şi de 
acele mai îndepărtate, pe care le 
căutam parecă înadins. 

Intr'acel an, se cânta până la 
exasperare, „valsul rozelor", mizeria 
auzită adineori, care mi-a înviat 
fantome. Era melodia cântată de 
toţi lăutarii restaurantelor, de toate 
muzicile militare; valsul fluerat de 
trecători pe stradă; auzit după toate 
perdelele silabisit la clavir; cântecul 
anului însfârşit ce te urmăreşte ca 
o obsesie, fără să se ştie de unde a 
pornit, pentru a se şterge fără a-ţi 
da seamă cum, când alt refren aca- 
parează urechile. Şi aceasta brută 
de Gogu, care năduşeşte acum cu 
cărţile în mână şi- şi şterge pe ob- 
raz, cu batista sudoarea îndoită cu 
scrum; valsa dumnezeeşte. Urmă- 
ream cu ochii perechea lor lunecând 
printre celelalte, până când toţi 
s'au oprit şi au rămas singuri; ei 
doi, ea cu figura palidă şi cu bur 
zele strânse, el cu obrajii rumeniţi 
şi cu un surâs de vanitate neas- 
cunsă; lunecând vertiginos pe o- 
glinda parchetului, — pereche făcută 
unul pentru altul — cum şopti la 
spatele meu un glas de femee. Când 
s'au oprit ameţiţi, câţi-va au aplau- 
dat ca la teatru. Sângele a năvălit 
în obrajii fetei. M'a căutat din ochi, 
şi a descoperit poate in privirea 
mea o mustrare, pe care n'a vrut 
s'o înfrunte pentru a nu-şi întuneca 
fericirea. M'a ocolit. A căzut pe un 
scaun în alt capăt al sălei. Toată 
npaptea nu s'au despărţit. 

In zori când am plecat în docar, 
tăceam amândoi privind îngându- 
raţi geana trandafirie a răsăritului. 
Gogu Vlahopol aprindea ţigare după 
ţigare, voia să-mi spună ceva, mă 
spiona cu coada ochiului, şi eu 
aşteptam ca să pot izbucni, să-i 
cer socoteala pentru ticăloşia din 
seara aceia, să-i rostesc cuvin- 
tele grele pe care le rostogoleam 
în minte de câteva ceasuri* El res- 
pira însă cu sete aerul fraged al 
dimineţei, îşi muşca buzele umede, 
surâdea propriilor' gânduri. Era în 
ceea ce numeam noi altădată cu în- 
veselire „perioada de incubaţie amo- 
roasă". Dela un timp nu mai putu 
răbda, şi exclamă aruncând ţigarea: 

— Ştii că începe că-mi fie dragă 
şerpoaica aia?... Mi se pare c'o 
să-mi faci după masă o scrisoare; 
dar ştii una teribilă L 
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Atâta seninătate m'a dezarmat 

Ce-i puteam spune? Am dat bici 

cailor şi m'am răcorit trăgând o 

'goană pe şosea de sfârăiau roţile. 

Ajuns acasă, animalul a adormit 

cu pumnii strânşi până la amiază. 

* Eu zadarnic mi-am răsucit în aşter- 

' nut, Nu se prindea somnul de mine. 

Şi nu găseam nici o eşire, decât o 

explicaţie hotărîtă, care avea să 

i sfârşească poate cu cearta noastră 

şi cu plecarea Iui. 

După masă s'a prezintat cu aerul 
cel mai nevinovat din lume, în că- 
mara mea cu qutia de plicuri în 
mână, încântat şi sigur de reuşită. 
îşi şi întocmise un plan: — „tri- 
mitem pe Sava vizitiul, cu mănuşile 
pe care le-a uitate la mine". Bruta 
se gândise la toate. Mă dezarma a 
-doua oară... M-am pus să scriu fu- 
rios... îmi spuneam, — voi trimite 
o scrisoare, ori două, apoi voi măr- 
turisi într'a treia pe care Gogu nu 
va cunoaşte-o; că eu mi-am pus 
acolo tot sufletul, că eu mă frământ 
noaptea fără odihnă, că mie mi se 
cuvine sărutarea cu buzele muşcate 
pe care o cerşeam pentru altul. 
Am scris fără îndoială ceva mişcă- 
tor şi neobicinuit, căci după* ce 
i-am citit epistola cu grasul sugru- 
mat de propria emoţie, Gogu n'a 
îmbrăţişat şi a început să joace 
prin casă ca un turbat, cu plicul în 
mână, răsturnând scaunele, privin- 
du-se în oglindă, izbindu-şi fericit 
printenii argintaţi... 

Şi din ziua aceia sub ochii mei, 
s'au desfăşurat toate peripeţiile unei 
patimi/în care zadarnic aş mai în- 
cercat să intervin după planurile 
dinainte urzite... Gogu Vlahopol 
nu-şi găsea astâmpăr, toată dimi- 
neaţa iscodea cele mai fantastice 
pretexte, pentru a face în asfinţit 
im drum până la Şercaia; mă ţâra 
după dânsul, mă silea să fiu mar- 
torul şoaptelor lor. Fata îl aştepta 
cu ochii traşi, se însenina la cea din- 
tâi neghiobie rostită de el, îl des- 
mierda cu privirea, şi eu trebuia să-mi 
. caut de lucru, să răsfoescpe mese cu 
învelitori de lână împletită,, albume 
vechi cu cărţi poştale ilustrate, 
cărţi cu, primele foi rupte, să-mi 
iau o înfăţişare nepăsătoare şi dis- 
cretă. Ea Ta iubit din cel dintâi 
ceas cu toată sălbătăcia aceia a 
unei vietăţi care trăise singuratică, 
fără desmierdări, fără să întâlnească 
decât oameni cu mâinele ciolănoase 
şi cu graiul aspru. Gogu Vlahopol 
cu trupul lui subţire în tunica strânsă, 
cu ochii de femee şi cu mâinile 
albe şi îngrijite de curtisană, îi 
apăruse în viaţă ca un prinţ fninu- 
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Ratele lunii 

Molcom căzând, 

Apele mării adânc nu turbură. 

Sufletul meu 

A şoptit: 

Te iubesc. 

Dar şoaptele sufletului f 

Molcom căzând, 

Apele adâncei tăceri nu turbură. 

Atunci, 

Prin întomnare 

Ai plecat, 

Lăsându-mi sufletul gol 

Ca toamna*, 

Atotvestejitoareo* 

Când te-ai desprins de mine 

Atn rămas 

Cu un copac 



Dni care cea din urmă frunz ; a luat-o 

Vântul 

Toamna 

Vremea... 

Mi-am dojenit sufletul 

Că nu m'a lăsat şa ţi vorbesc... 

Ai revenit, 

Ca un erou mult prea îndepărtat 

Al acelei îndepărtate nopţi- 

Buzele mele au spus; 

Te iubesc. 

De-atunci, 

N'ai mai plecat. 

Mi-am dojenit sufletul 

Că nu m'a lăsat să tac 

Şi-am plâns — prea târziu. 

AL. O. TEODOREANU. 



nat, coborât din basmul cenuşăresei. 
Şi nu mai simţeam nici o amără- 
ciune... „Erau prea mult făcuţi unul 
pentru altul" — cum şoptise în*seara 
aceia femeia de la spatele meu. Eu 
eram prea stângaci, prea ursuz, şi 
apoi oglinda nu-mi da drept să-mi 
fac prea multe iluzii. Astfel, în alte 
seri, în sălile acelea de petreceri 
când viorile începeau din nou „val- 
sul rozelor" şi când din nou în- 
cleştaţi într'un singur trup alunecau 
pe lacul parchetului — ochii mei 
alergau după dânşii cu o îngăduială 
aproape iertătoare... 

N'am prins de veste când s'a 
topit vara şi când au coborât cele 
dintâi vânturi reci, purtând peste 
mirişti primii nori de toamnă. Intr'o 
dimineaţă Gogu a primit ordinul 
să se prezinte la un righiment de 
pe ţărmul Dunării. Şi acest Nenişor, 
pe care îl vezi acum îngropat în 
grăsime şi âgitându-se numai când 
e vorba de un relans menit să a- 
ducă senzaţie o săptămână în tot 
clubul; acest Nenişor somnoros" şi 
placid, care abia îşi târâe mâna 
păroasă ca un paiajen peste pânză 
verde — a plâns atunci, s'a sbătut 
cu capul înfundat în perne, mi-a 
vorbit de hotărâri desnădăjduite... 
A plecat într'o zi jalnică de ploae, 
cu gluga pelerinei trasă peste ochi, 
posomorit ca la o înmormântare. Şi 
iarăş am rămas singur în chiliile 
mele, unde vântul ofta nopţile în- 
delung, la ferestre. Nu mă mai 
chema nimic, nicăiri. Iar pustiul mă 



. potopea în încăperile singuratice, 
fără nici un gând luminos, fără nici 
5 nădăjduire care să-mi încălzească 
inima... Apoi au început să curgă 
scrisorile. In orăşelul acela rupt de 
lume, unde îl aruncase soarta, Gogu 
Vlahopol se mistuia ca o fiară în 
cuşcă. Nu era ce visase. Un târg 
pe ţărmul Dunării; dimineţi ceţoase, 
ploi fără sfârşit, străzi înecate de 
mocirlă, cafenele cu mesele murdare, 
cu ceştile nespălate, cu oamenii 
somnoroşi, cu partide dş cărţi un- 
suroase; murdărie dobrogeană şi 
trândăvie molipsită din orientul 
vecin. Stângăcia lui din scrisori dis- 
păruse, suferinţa îl făcuse elocvent. 
Şi mă implora şă-i trimit veşti, de 
la iubirea aceia, ce-i îndurerase 
sufletul ca o rană, pe care depăr- 
tarea o adâncise... N'am putut re- 
zista. Am bătut din nou drumul 
la Şercaia. Am devenit pe nesimţite 
prietenul acela inofensiv, căruia 
femeia îi destăinue fără pudoare, 
toate suferinţele, toate nopţile de 
nesomn, toate speranţele absurde 
şi toate mizeriile acelea de suflet, 
divine şi laşe, oare întovărăşesc 
pasiunile noastre... Dar o telegramă 
a tatei m-a chemat odată cu iarna 
în streinătate. Am plecat pe neaş- 
teptate. Am rămas acolo câţi-va ani. 
M'am întors cuminţit, îmbătrânit 
timpuriu, cu alte griji. Am vândut 
moşia. De urma lui Gogu n'am mai 
auzit decât ştiri vagi. II ştiam undeva; 
mutat dintr'o garnizoană în alta, 
mi-1 închipuiam demult potolit. Iar 
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vcea dintâi iubire a mea atât de 
.copilăresc îngropată, o uitasem pen- 
tru totdeauna... 

Aşa mi-am îngropat viaţa aci 
treizeci de ani. Am văzut cum îm- 
bătrânesc pomii din grădini, cum' 
se taie străzi noi, cum case se dă- 
râmă şi altele se înalţă, mi-am dus 
mulţi prieteni la vecinicul locaş din 
deal, păr alb mi-a crescut mai întâi 
la tâmple, apoi m-a nins cu totul, 
altă lume s'a ridicat în jurul meu; 
lume străină pe care nu o mai cu- 
nosc, cu care nu mă pot împăca. 
M'am trezit tot mai singuratic, că- 
zut în manii. Când a venit vestea 
că Oogu Vlahopol, Colonelul, e 
mutat comandant al regimentului de 
aci, nu mi-am putut stăpâni bucuria, 
îmi venea însfârşit un prieten de 
altă dată. Mi-1 închipuiam însurat, 
cu copii poate, îmi făgăduiam o 
casă frăţească unde sa găsesc după 
amiaza scaunul de odihnă, ceaşca 
mea de cafea, copilul favorit pe 
care să-1 desmierd pe păr în dorul 
celui ce-milipseabătrâneţelor mele... 
înaintea acestei movili de cărnuri 
fără formă, am rămas dureros sur- 
prins când am dat ochii întâia oară. 
Nu puteam înţelege cum băiatul 
acela de odinioară svelt, cu ochii 
migdalaţi, cu gura cărnoasă, , cu 
părul buclat de femee — a devenit 
acest monstruos pachet de grăsime, 
în care ochii abia clipeau . somno- 
roşi. Ne-am îmbrăţişat totuşi, ne-am 
confruntat ravagiile anilor, ne-am 
mângâiat reciproc, am întârziat câ- 
teva nopţi la masă poyestindu-ne 
întâmplări depărtate. Rămăsese sin- 
gur, nici O; femee nu-i plăcuse atâta 
cât să şi-o facă tovarăşa de K viaţă^ 
aducea cu el o sumă de amintiri 
neînsemnate, din toate garnizoanele 
pe unde trecuse, anecdote stupide, 
hazuri cazone, întâmplări fără miez, 
pe care mi-le povestea ca şi cum 
ar fi fost vorba de foarte impor- 
tante evenimente. ,Mi-a apărut în- 
dată plicticos, şters, îndobitocit de 
trejzeci de ani de cazarmă, de clu- 
buri şi de varieteuri provinciale. 
Nu ne mai apropia nimic. Ne-am 
rărit întâlnirile... Doar la vânători, 
de două, trei ori. pe iarnă, făceam 
drumuri împreună, pentru a ne în- 
toarce în sanie, la picioarele noastre, 
în pae, cu câţiva epuri, câte odată 
cu o căprioară sau altă sălbătăciune 
mai mare... 

...După o astfel de vânătoare, 
într'o iarnă, ne-a prins noaptea la 
Şercaia, în satul acela unde mă 
purtase inima odinioară. Erau multe 
lucruri shimbate. Se croise o şosea 



cu pomi tineri, plantaţi pe margi- 
nea şanţurilor; şi înfăşurat în blă- 
nuri, tăcut, înfundat în sanie, cer- 
cam să recunosc sub nămeţi lo- 
curile familiare altădată, pe care 
asfinţitul plumburiu de iarnă le 
învăluia în mai adâncă întristare. 
Gogu fuma alături de mine ca şi 
atunci. Nu mai vorbisem niciodată 
despre fata aceia, despre plânsul 
lui, despre scrisorile pe Cari mi le 
trimisese desnădăjduite din orăşelul 
glodos de pe ţărmul Dunării... Şi 
îmi închipuiam că amintirile \\ 
apasă tot atât de jalnice cum îmi 
cercau mie inima. De aceia am 
tăcut. De aceia l-am lăsat, să tră r 
iască cu ele. La primărie am făcut 
sfat. Vătăjelul ne -a îndreptat la 
popă. Nu se găsea altă casă pri- 
mitoare. Iar la întrebările noastre 
ne-a dat şi desluşiri, întâmplarea 
ne ducea în aceiaşi casă unde po- 
poseam odinioară. Casa nu era 
schimbată. Oamenii doar alţii. Pă- 
rintele, Costache -murise de mult, 
în locaşul Iui vom găsi pe feciorul lui, 
părintele Gherman, „un om foarte 
vesel şi vestit pentru pspeţele sale 
"şi pentru vinul ales din pivniţă". 
Nu-mi închipuiam însă că vom 
găsi acolo, şi vietatea aceia pentru 
xare inimile noastre bătuseră odi- 
nioară, şi pe care după atâţia ani 
uitarea nu o îngropase. 

Când. am coborit din sanie, şi 
când din capul scărilor, părintele 
Gherman bucuros de musafiri a 
strigat „Margareto!" ■— cu acelaş 
glas cu care striga odinioară pă- 
rintele Costache; mi s'a părut că 
cei treizeci de ani care ne înălbi- 
seră părul, n'au trecut decât în 
închipuirea noastră. O bătrânică 
, ne-a deschis uşile, a aprins, lampa 
cu> flacăra turbure. — Nu ne înşela 
lumina, nu încăpea nici o amăgire; 
bătrânica era Margareta noastră 
de odinioară. Sub părul sur, în 
ochii încă vii, în buzele subţiate 
de vârsta şi în piepţii topiţi sub 
bluza neagră, trăia încă ceva ne- 
hotărât, o ruină, cenuşa din fe- 
cioara aceia sălbatecă şLcu pri- 
virea fricoasă, pentru care în su~ 
cletul meu iubirea aprinsese o fla- 
tară grabnic potolită, pentru care 
tovarăşul meu plânsese, odată su- 
ferise şi îmi scria rânduri amare 
din cafenelele unui târg dunărean, 
Am rămas lipit de uşă, ca în faţa 
unei vedenii. Dar Gogu se rotea 
voluminos în toată camera, îşi des- 
noda cheotorile blănilor gâfâind şi 
tropăia ^să-şi desmorţească picioa- 
rele... 
îndelung şi minunat ospăţ ne-a 



pregătit .în noaptea aceia; părintele 
Gherman, admirabil: tămâiosul' din. 
cănile brumate -^ toate le-am înghi- 
ţit însă în silă. Nu puteam pierde 
din ochi bătrâna trecută, care se 
strecura ca umbra printre noi, ri- 
dica farfuriile, schimba paharele, 
netezea faţa albă a mesei cu mâini 
subţiri şi tremurate, fără să îndrăz- 
nească a ne înfrunta privirile. Gogu 
Vlahopol devora ca o fiară, îşi 
umplea farfuriile, îşi turna singur, 
vorbea tare, râdea cu hohote, 
îşi ştergea cu şervetul năduşeala 
de pe obraz. Găsise în sfârşit un 
om care să-1 asculte şi descărca 
pentru urechile părintelui Gherman, 
tot sacul cu anecdote cazone cu- 
lese din toate garnizoanele ţării. 
Băuse prea mult, făcea cu ochiul,. 
se bătea sgomotos cu palmele peste 
genunchi când râdea. Eram umilit 
şi mă întrebam cu spaimă ce trebue 
să se întâmple într'acel ceas în su- 
fletul femeii tăcute, care trecea 
printre noi ca o fantomă a trecu- 
tului, dacă cumva îşi mai aduce 
aminte. Apoi am gândit, — am vrut 
să gândesc aşa,; pentru a-mi alunga 
o remuşeare ce nu mă privea pe 
mine în definitiv — că şi dânsa 
■va fi uitat, că nu are de ce să o 
întristeze veselia şi nepăsarea vul- 
gară a' tovarăşului meu. Am vrut să 
mă conving de mine însumi, că ui- 
tarea e o lege firească şi că absurdă, 
stupidă şi fără îndoială ridicolă ar 
fi numai amintirea cti intenţii tra- 
gice a unor capricii trecătoare şi 
tinereşti. Şi am încercat şi eu să. 
deşert paharele unul după- altul,, să 
mă înveselesc de povestirile admi- 
rabilului meu prietin... 

Târziu când totul a fost strâns, 
şi când am rămas înainte numai 
cu paharele şi cănile de vin, pă- 
rintele Gherman a alunecat în des- 
tăinuiri. II bucura venirea noastră 
neaşteptată. De .mine îşi mai adu- 
cea aminte,, din anii când era copil. 
Turbure îşi amintea încă şi de bu- 
curia pe care i-o făceam bătrânului, 
când descălicam câteodată prin 
aceste locuri, şi de cărţile pe care 
iîe aduceam Margaretei, când era 
tânără şi mai găsea desfătare în, 
lectura închipuirilor lumeşti.' Ne- 
pătrunsă îi rămânea părintelui Gher- 
man, ca unui frate mai mic ce nu-şi 
poate aminti toate întâmplările de 
demult decât printr'o negură, — şi 
taina ascunsă care va fi silit-o odi- 
nioară pe această soră să rămână 
fecioară cu cosiţa albă,,: Am simţit 
că roşesc. Va să zică, iui" uitase. 

Şi atunci, din cealaltă cămară, ea 
răspunzând la o chemare a amin- 
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Un basm 



Un basm plutea oiată i ca un cer, 
Deasupra sufletului meu stingher. 
Era un basm cu năzdrăvani şi sfinţi 
Lăsaţi în dar $ cândva, de la părinţi 

Şi basmul molcom, ca o primăvară^ 
Pe ape de azur mă legăna f 
Cum leagănă văzduhul câte-o stea 
Şi o aprinde Ut fiecare sară. 

Dar cerul basmului de-atunci s'a spart... 

Că ploile sălbatice şi grele 
Când trâznetele nourii despart, 
Aşa s'au rupt şi dorurile mele,.. 

Părinţi! 

Eu am rămas în urma voastră singur. 

Din cerul spart 

Albastre ţăndări lungi, ca nişte dinţi 

In sufletu-mi pătrund; 

Ş f amar mă dor 

Durerile, ce au fost a voastre-a tuturor , 

Uitate *n cerul basmului cu sfinţL. 



Deasupra sufletului meu stingher 

Se nărue deapururi basmul unui cer... 

Blestemul gîndurilor 

Pe care niciodată nu le-uţi spus, 

Pe care voi cu grijă le-ccţi ăscunş y 

Acolo, pentru veşnicie, sus % 

"Părinţi! 

Blestemul gîndurilor voastre m f a ajuns. 

Cu pietrele 

Cad gândurile repezi peste mine 

Şi mă izbesc în cap şi f n trup t pe rînd, 

Pe mine vinovat % — de cînd! 

Nici stavilă să le mai fiu nu pot 
Că-s cel mai slab din cîte stăvili sînL 
Nu pot să plîng* 

Se prăbuşeşte cerul plin de sfinţi! 

De ropotele gândurilor voaşire mcUnspăimtnt 

Ş'adînc, tot mai adînc f părinţi! 

Vor să tnă'ngroape pietrele *n pâmîni!.;* 

G. BĂRGĂUANU. 



eţri 



tirilor, străbătu slab şi suspinat din 
viorile unei alje lumi ^Valsul ro- 
zelor". Era atât de neaşteptat şi 
atât de imaterial, de absurd şi de 
imposibil, încât am crezut o halu- 
cinaţie a auzului. Părintele Gherman, 
râse şi ne desluşi ca un amănunt 
foarte obicinuit: 

— Asta-i mania ei!, şi se întoarse 
să asculte mâi departe palavrele 
iui Gogu Vlahopol. Am înţeles apoi. 
Era numai un gramofon. O cutie 
de acelea mizerabile, vechi, de altă- 
dată, cu plăcile roase, cu ariile ce 
nu se mai cântă nicăeri. Tânguirea 
orchestrei, ajungea până la noi înă- 
buşită şi găseam acest desnădăjduit 
apel la amintire, atât de ridicol, 
dar atât de jalnic; încât n'am mai 
avut nevoe de nici o, povestire pen- 
tru ca să retrăesc anii care s'au 
scurs acolo; „între pereţii aceia, sub 
grinzile acelea cu mănunchiuri de 
busuioc; mai întâi în aşteptare, mai 
apoi în amintirea sfâşiată de acest 
vals, cântat de o maşină cu goarna 
de metal. Era nevoe să aflu serile 
cari s'au scurs în cerdacul acela, 



dimineţele pentru cari nici un soare 
nu a mai fost destul de luminos, 
primăverMe şi toamnele ce au în- 
verzit şi scuturat flori fără nici o 
bucurie, pentru fata aceia stupidă, 
care îmbătrânia cu amintirea unui 
capriciu ?!. Ah ! ce tristeţă într'aceaştă 
scârţietură discordatâ, în această 
tânguire a pâlniei de metal... 

...In camera noastră, după ce 
m'am răsucit zadarnic în aşternut 
să adormeam încercat să-1 ispitesc. 

Dar Gogu s'a întors somnoros 
pe cealaltă parte, mormăind: 

— 'Ai ■ 'ine nu mă 'ulţumeam 
'umai cu sărutări... Am 'ost 'şte do- 
bitoci a 'ândoi... 'Ari dobitoci... 

După cinci minute sforăia cu 
pumnii strânşi, cu plapoma peste 
cap... 

Nenea lorgu, vru să mai adauge 
ceva. Apoi se stăpâni, mă trase 
numai de mânecă şLîmi făcu semn 
sâ-1 privesc încă odată pe Colonel, 
socotind că aceasta e destul pentru 
a-1 scuti de ori-ce altă oboseală. 
Gogu Vlahopol dormea cu mâna 



reztemată pe masă. Pietduse pro- 
babil. Altul îl înlocuise în partidă... 
Şi cu patima aceia a Jucătorului 
care nu părăseşte clubul, până nu se 
închid toate uşele, veghea moţăind 
pe scaun, înaintea ceştii de cafea 
goale, cu hainele presărate de scrum. 
O muscă îl necăjea prin somn. Ca 
un copil cu mâna prea scurtă, W- 
dica braţul gras, făcea un gest dis- 
perat care nu-şi ajungea ţinta, mâna 
cădea grea pe postavul verde. Şi 
gâdilată de insecta neastâmpărată, 
chelia lui Gogu Vlahopol se mişca 
prin vis, ca o perucă trasă cu 
sfoară nevăzută. 

• C. ROBUL. 
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SPOVEDANIA UNUI 
BĂTRÂN 

(Ioan Slavici: închisorile mele) 

E ultimul scriitor rămas în viaţă 
din generaţia dela Convorbiri Lite- 
rare. Eminescu, Creangă, Caragai- 
Niculai Ganea, Ioan Slavici au fosl 
valorile literare pe care se sprijinea 
acţiunea critică a lui Titu Maiorescu. 
„Direcţia Nouă" în literatură româ- 
nească nu o trasa ce-1 care-i găsise 
formula ci tocmai acei care ilustrau 
formula critică. Aici trec oameni şi se 
uită. Rămâne în urma vârtejului ne- 
iertător al vremii, numai ce lasă 
bietul om închis în cuprinsul unei 
cărţi, pe o pânză ficxată într'o ramă, 
sau într'o bucată de bronz. Suntem 
obicinuiţi a crede că ştiţ de proasta 
părere ce o avem despre oameni 
că e tot se s'a putut găsi mai bun 
într'un om, deşi poate gândul eel 
mai curat s'a destrămat răsvătit şi 
ne primind să fie încerat într'o 
formă sau alta. 

Ion Slavici nu a primit resemnat 
acea spulberare a nisipului trecător 
de anii ce vor veni spre a se con- 
tura cu preţioase reliefări de artă, 
munca lui fără pregent în literatură 
românească. Actul lui de curaj se 
infige în faţa cortimporanilor şi rând 
pe rârid îşi înseamnă suferinţele îşi 
măsoară amarul nu pentru a se 
plânge, ci pentru a acuza. Cartea 
„închisorile mele" pe care bătrânul 
ostaş al cuvântului românesc mi-a 
dăruit' o am citit'o cu simpatie, cu- 
riozitate şi mâhnire. Nu e o carte 
'cu năzuinţi literare volumul d-lui 
Ion Slavici — ~ deşi pe alocurea cu 
sobrietatea de evocare valorează lo- 
curile şi prinde în linii viguroase 
oamenii pe care i-a văzut, — e mai 
mult o preţiosă contribuţie docu- 
mentară care înlesneşte cunoaşterea 
spiritului societăţii româneşti în tim- 
puri de grea încercare şi împreju- 
rări rare vieţii omeneştii 
„ Fără exuberanţă, în faţe cu ritmul 
potolit Ion Slavici stecoară pagini 
de adecărată literatură: 
„Una din cele mai omeneşti şi 
„mai curate mulţumiri e să urmă- 
} „reşte intrarea în fiinţă a vietăţi- 
lor, fie anirpale fie plante, "şi să 
„iei -parte la creaţiune, ajutându-le 
„'n creşterea lor. Erau deci cu- 
„prins de jale când vedeam că 
„numai pe ici pe colo, câte unul 
„înţeleg plăcerea, pe, care o sim- 
„ţeam - dimineţile când vedeam 
„înviorată grădiniţa cea ieri ofilită 
„pe care seara trecută; o plivisem 
„o şăpasem cu furculiţa din taeâ- 
„mul meu şi-o stropisem din ul- 



„cica, în care-mi găteam mânca- 
„rea. De aceea unii mă socoteau 
„maniac când eram supărat foc, 
„dacă unul ori altul voind să-şi 
„scurteze drumul, calca'n straturi 
„şi nu credeau că în adevăr nu-mi 
„pare bine dacă cineva îşi smulge 
„câteva fire de salată ori de cea- 
„pă, îşi rupe o floare, îşi ia un 
„ardeiu. Mie folosul ostănelii îmi 
. „era, că fleacul acela de grădi- 
„niţă mă leagă de pământnl unde 
„eram nevoit să stau ca să-mi fie 
„mai uşoară silita rămânere, în- 
ecat puteam să-mi zic „Dă-i naibii 
„şi nu te supăra căci, ştii tu că-ţi 
„faci şi aici plăcută viaţa". 
Duioşia resemnării, rândueşte cu 
vintele'n frază sprea a putea da o 
realitate . de blândă mustrare oa- 
menilor şi de mâhnită aducere a- 
minte. Dar ceiace îţi opreşte atenţia 
e rara puterea de observaţie a oame- 
nilor, pecari Ion Slavici i-a studiat în 
lungile prerigrinări pe Ia „Domneşti" 
„Văcăreşti a etc. Din paginile volu- 
mului" „închisorile mele" se des- 
prinde admirabil conturate chipuri 
de oameni, amestec de lumini şi 
umbre, simplitatea liminoasă a uno- 
ra din socialişti slăbiciunile morale 
ale intelectualilor. 
„Frimu un fel de răzeş, umbla 
„cam plecat de spinare, cu pas 
„rar şi apăsat cu 'ndărătnicie cân- 
„tăria fie-care vărbă pe care o 
„rostea şi cu atât mai vârtos fie» 
„care vorbă ce urma să-i iasă 
„din gură. Era omul din care vor- 
„ba Românului ai să scoţi vorba 
„cu cleştele. Faţa lui, ochii lui, 
„mai ales zimbetul cam sceptic 
„de pe buzele lui, întreaga lui fi- 
inţă îmi impuneau şi mă simţeam 
„jignit de sâmţământul, că nu se 
„simte deocamdată îndemnat a 
„sta de vorbă cu nime'V 
Cu aceiaş simplitate expresivă 
Ion Slavici ne conturează pe tova- 
răşii lui de inchisoare Arghezi — 
Dem. Teodorescu, Grosman, Car- 
îiabat, Verzea; 

Dar cele mai interesante obser- 
vaţii le face asupra lui Bogdan-Pi- 
teşti „un fel de Caragiali corectat şi * 
adăugat" Sunt cu atât mai intere- 
sante observaţiile d-lui Ion Slavici cu 
câtBogdan-Piteşti este una din figu- 
rile reprezentative ale unei anumite 
societăţi româneşti care moare. 

„De câte-ori mă gândesc la omul 
acesta (Bogdan-Piteşti) văd par'că'n 
faţa mea minunatul palat al zinei 
zorilor căzut în ruine. Cu adevă- 
rat ruina unui om sortit' să devie 
mare, , . . (pag 285) 
Este Fn volumul „închisorile mele" 



GÂNDIREA 

un admirabil material documentar 
şi sunt pe alocurea pagini de ade- 
vărată literatură. Poate d. Ion Sla- 
vici nu a voit să facă literatură, 
căci desigur zilele de închisoare ar 
fi fost un minunat prilej de a me- 
tamorfoza materialul brutal obser- 
vaţiilor în artă. DI Ion Slavici se 
mulţumeşte să rămână la simpla în- 
semnare gazetărească şi volumul 
trebue luat ca atare. Cartea pe care 
o scrie contimporanul lui Eminescu, 
oricâte judecăţi greşite ar cuprinde 
— nu poate fi decât bine venită. 
„închisorile mele" rezumă mentali- 
tatea unei întregi generaţii : că eve- 
nimentele au desminţit profeţiile 
acestei generaţii — că oamenii care 
au judecat împrejurările dintre 
1914 — 1918 în lumina unei concep- 
ţii elaborată aproape jumătate de 
veac, că au interpretat sensul răz- 
boiului nostru greşit rămâne de 
cercetat altădată. . Cartea d-lui Ion 
Slavici care oglindeşte gândirea 
generaţiei care,, s'a dus nu pierde 
nici din interes nici din valoare do- 
cumentară. PANFIL ŞEICARU 




TEATRUL NAŢIONAL 
DIN IAŞI 

Hamlet, BujoreştiL 

Fiindcă Shakespeare s'a apu- 
cat să'l scrie, s'a jucat şi la Iaşi 
Hamlet, în sară în care altfel s'ar 
fi putut juca „Cocoşul Negru, 

Şi teatrul a înregistrat un real 
succes la casă. Fiindcă Hamlet are 
săbiuţă, fiind-că apare un Rege şi 
o Regină care stau pe tronuri cu 
coatele în lături aşa cum au stat 
Regele Ghiţescu şi Regina Melinte, 
fiind-că e un duel şi mor oameni 
pe scenă, un anume public e amator. 
Alţii vin la Hamlet pentru a-1 vedea 
palid şi şters ca o amintire care 
dispare, alţii vin pentru verbul lui 
nebun şi ascuţit ca un bici de foc, 
alţii în fine vin fiindcă âu cumpă- 
rat un bilet de teatru aşa cum .cum- 
pără un bilet de loterie, şi pleacă 
fiind-că'i indispune fantoma Regelui 
Danemarcii, atunci când ei crezu- 
seră că'i operetă. , 

Subieetul aşa cum e redat în-, pro- 
gramul ce se împarte spectatorilor 
mă tentează. „El (Hamlet) înjgheabă 
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o reprezentaţie şi în piesa care se 
se joacă intercalează o scenă iden- 
tică cu otrăvirea tatălui său. Asistă 
şi Claudiu şi într' adevăr îl apucă 
fote spasmele şi se trădează". „Cine 
crede că pe Claudiu îl apucă pur 
şi simplu, sau îl apucă toate nevri- 
calele, s'a înşelat. Expresia de mai 
su& redă exact starea în care a fost 
redusă Majestatea Sa, — De altfel 
mimica regelui respectiv a fost co- 
respunzătoare acestei „flori de stil". 

in interpretare interesează desigur 
Hamlet. Dl St. Braborescu în inter- 
pretarea sa a dat loc -la multe dis- 
cuţiuni contrazicătoare. 

Fapt este că D-sa nu a voit să 
copieze pe nimeni; nu şi-a studiat 
nici figura; nici jocul după vre-un 
album de interpreţi celebri, sau după 
litpgrafia cunoscută care atârnă 
sqena „Cursei de şoareci" în toate 
frizeriile, alături de o cuşcă cu sti- 
clete. — Bl Braborescu Ta jucat pe 
Hamlet, mai omeneşte, de cât cum se 
joacă deobşte, deci mai puţin teatral. 
A redat un Hamlet plăpând şi me- 
lancolic în^enzul patologic al cu- 
vântului. Nebunia a fost o suggestie 
ambiguă, mai mult diabolică de 
"cât anormală. Dl Braborescu a redat 
un Hamlet aşa cum l-ar reda un 
tânăr cu talent din societate, care 
I^ar întrpeta deştept şi s^enzibil, la 
o serbare dată de aristocraţie, în 
folosul săracilor. 

Şi asfel îl preferăm pe Dl Bra- 
borescu altor interpreţi. Un Hamlet 
cu plămâni şi cn mugete, a cărora 
suflare să te dea jos de pe picioare, 
nu poate avea sensibilitatea morbidă 
a ceia-ce trebue sa fie Hamlet 
4 : Dl Braborescu a redat acea e- 
puizare fizică a unui Hamlet co- 
pleşit de lupta sufletească şi de 
geniala pătrunderea a vieţii care e 
distrugerea. 

Dl Ghiţescu în Claudiu a subliniat 
de două ori, cu sprincenele şi cu gura, 
intenţia fiecărui cuvânt. D-sa face 
parcă de cele mai multe ori, un 
fel de seminar de artă dramatică. 
D-l Gh. Popovici în Laert a fost 
un deliciu. 

A avut yn ton şi o atitudine pu- 
erilă care ne-a amuzat. Când s'a 
înfuriat pe Hamlet, am avut impresia 
sinceră că vrea să plângă. 

Dar să trecem de la intepetare, 
la subiectul „Bujoreştilor" D-lui Ca- 
ton Teodorian. E mult mai inte- 
resant. Căci trebue să se ştie că 
în ultimul timp scena Teatrului din 
Iaşi a fost disputată între Shâkes- 
peare şi Caton Teodorian. O zi 
Hamlet, altă zi Bujoreştii. Şi curios 
lucnu Aţi observat că temele aces- 



tor tragedii sunt cam acelaş ? Se 
referă Ja arborele genealogic. Din- 
colo Regele Danemarcii şi moşte- 
nitorul sau, dincoace un „Bujo- 
rescu" şi succesorul său. 

Comedia Dlui Cşton Teodorian 
are avantajul nemai auzit de a fi 
în acelaş timp şi o tragedie şi o 
comedie. 

Comedia începe cu o înmormân- 
tare : coroane de morţi, oglinzi aco- 
perite, grand-deuije, cucoane care 
plâng, o slugă care se boceşte, o 
vizită tot cu coroană de flori arti- 
ficiale. In sfârşit ceva de-un efect 
comic irezistibil. In definitiv co- 
micul isvorăşte diri contrast. CU cât 
contrastul e mai sdrobitor, comicul 
e mai reuşit. Dl Caton Teodorian 
care ştie acest adevăr, Ta demon- 
strat încă odată. Se ştie contrastul 
dintre moarte. îmormântare şi râs, 
aşa că se poate imgina de oricine 
n'a avut fericirea să vadă actul I. 
din Bujoreştii, efectul comic produs. 

Cel care a murit însă este vlăs- 
tarul unic al lui Bujorescu. De-aici 
începe tragedia. Bujorescu bătrânul 
cere viitorului ginere să-şi schimbe 
numele. Acesta nu vrea. Bujorescu 
caută şi zăreşte un alt Bujorescu., 
E un doctor care'i duce la bae, 
care'i vede şi dă detalii asupra pro- 
babilităţilor de reproducţie a fiecă- 
ruia. Pentru înfrumuseţarea şi poeţi 
zarea acestei constatări Bujorescu 
bătrânul aleargă la analogii, şi spune 
o istorie cu un malac slab, şi cu 
o malacă tovarăşă, care totuşi a 
fătat. 

D-na Bujorescu intervine şi ea 
şi spune că D-l Cărbuneanu nu nu- 
mai a sărutat fata, dar a şi . . . (aici 
mare ilaritate). 

Mai apară apoi şi un poet, un 
fel de coleg al D-lui Caton Teodo- 
rian, şi un pictor şi un compozitor, 
şi un elev de şcoala militară şi în 
fine alte specii de pe mapamond. 
Doar Dl Caton Teodorian e autor 
dramatic vechi, ştie să pună în scenă 
pesonaje multe: să între, să iasă, 
patru acte cel puţin. 

Uitasem să adaog o altă parte 
de mult comic: toată lumea spune 
faţă de Dl Cărbuneanu că el ar fi 
în* stare să dea o^droae de nepoţi, 
iar Dl Amos Bujorescu nu, fiindcă 
are organe mici, (aici replica a fost 
bisată) şi iar se face aluzie la ma- 
lac, fiindcă trebue să se ştie că 
malacul în piesa Dlui Caton Teo- 
dorian formează unitatea piesei. 

In sfârşit Giga Bujorescu are un 
copil de şase luni, (care nu-i al 
malacului celui slab) care mi-se 
pare că prin actul ultim apare cres- 



cut de vre-o 2 ani împreună cu 
alţi frăţiori. 

Prin actul al patrulea sau cinci- 
lea intervine şi o tragedie mută de 
unul singur; căci într'adevăr Giga 
începe a constata că „una e inima 
zia altul e sufletul". Şi-atunci înţe- 
legeţi dilema care o sfăşie pe Olga; 
ceva ca în Corneille; trebue inima 
să urmeze sufletul, sau sufletul să 
se supună inimei. Aceasta-i între- 
barea !.. 

Pe urmă nu ştiu ce se mai în- 
tâmplă. Eu care ştiam că Dl Caton 
Teodorian e un clasic, la actul al 
treilea am , plecat, cari mi-am în- 
chipuit că Dsa n'a călcat regula şi 
a fccris patru acte. Mi-a spus însă 
un prieten că la sfârşit totul a eşit 
bine, ca la operetă. 

Nu am putut reda nimic din sa- 
voarea dramatică a subiectului, şi 
regret că am încercat. E ceva âşa 
de complicat, şi aşa de bogat ca 
conflict, şi totuşi fiecare scenă 
aproape însemnând în sine însuşi 
o mică operă dramatică, încât n'am 
putut reţine decât foarte puţin. 

Actorii au jucat mai mult ceea-ce 
era printre rânduri. Neavând ce să 
spue, de cele mai multe ori, când 
eram uitaţi pe scenă, făceau mimice 
de surdo-muţi, dădeau din mâni 
cu disperare, parcă pentru a umplea 
un gol care nu se mai sfârşea. 

Parcă erau puşi în cuşcă. Cu- 
vintele veneau târziu, ca spuse ac- 
torilor de undeva, de departe, de 
pe pe un deal, de unde trebuiau 
să vie, aşa e de înceată acţiunea. 

După fie-care replică îţi vine să 
te scoli şi să spui: „Bine, domnule 
asta ştiu, dar mai departe, mai este 
ceva nou?" 

Comedia Dlui Caton Teodorian 
este totuşi un pericol pentru actori. 
In actul al doilea sau al treilea, 
cei doi Bujoreşti căzând unul în bra- 
ţele altuia, au fost aşa de cuprinşi 
de comicul situaţiei încât i-a apu- 
cat un râs, de-au trebuit să iasă în- 
brăţîşindu-se de pe scenă E cea 
mai bună dovadă de succesul come- 
diei. Actorii nu puteau juca de râs. 

Se spune că Dl Caton Teodoran 
supărat câ publicul nu i-a apreciat 
o altă piesă, a scris Bujbreşti cu 
intenţia de aşi bate joc de public. 
Asta a reuşit pe deplin. 

D, RAZU, 
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odinioară în primele patru clase lice- 
ale când nu ne despărţeam de vo- 
lumul lui Eminescu: 

a De ce lira să tot cânte desfrânările 

[vulgare? 
„Când poetul cu Titanii ar putea să 

[se măsoare, 
„Se opreşte *n drum să plângă vre'un 

[amor nenorocit. 
,Şi din zeu, iar om se face, mititel şi 
umilit etc. etc" 



PIU-ŞERBAN: CURGÂND CLEP- 
SYDRA, MCMXX. 

Admirabil volum. Tipar cum nu 
ne-a fost îngăduit să mai vedem 
dinaintea războiului, hârtie Care des- 
miardă degetele Ca un obraz Catifelat 
de femee. Nedumeriţi cercam a des- 
coperi unee se află acest editor mi- 
nunat. Pe Copertă nimic, nici preţul 
Ne aflăm veci în faţa unei ediţii de 
amator. In sfârşit pe Contra pagina 
„Cuprinsului" o indicaţie Jmp. V.Pol- 
gar de Timişoara 33, Rue Lacepede, 
Paris." 

Ce tipăreşte d. Piu Şerban la Paris 
în această carte de lux, aruncată în 
vitrine spre umilirea sărmanelor noa^ 
stre edituri? 

„Şi din lacrămi de virgină 
j,Eu ţi- aş face diademe 
„Să te vid etern regină 

*Si caruptii de hareme 
„Ti le-aş strânge din cosiţă 
1 Să te vrem etern zeiţă ; 

„Şl ţî-aş pune mii de stele 
„In privirea ta perzare 
. w Să ne soarbă mintea *n ele; 

„Şi aş rupe din amnare 
„Să . ♦. ,n.(sic!) vulcane mite poartă 
- w Să te plângem veşnic moartă!" 

Semnul de * exclamaţie e al auto- - 
rului. Urmează şi data; Căci fiecare 
poezie e împărtăşită lectorului cu ziua 
luna 'Şi anotimpul când a fost zămi- 
slită, Unde d. Piu-Şerbanse îndoeşte 
de suficienţa vînei sale poetice, re- 
curge la procedee mai prozaice; si 
pantru a ne convinge de potentă pro- 
priilor sentimente amoroase îşi pune 
onoarea Ia mijloC, se, jură pe tot ce 
are mai scump ma parole, etc. etc. 

Jti dau cuvântul meu că simţ, % 
„(Jscându-mi lacrime d'argint, 
„Sărutul calm de infinţi;... 

,.Să-ţi dau cuvântul c'o iubesc 
„Cu un adânc dumnezeesc 
„De Prometeu răpus**. 

De altfel autorul, arată o parii u- 
lară preferinţă pentru „infiniţii* mari 
$i mici. Adesea părăeşte amorurile de 
Prometeu răpus şi ' aută mângâiere 
în altă parte; am cunosCut-o şi noi 



D. Şerban aduce şi câteva, intere- 
sante contribuţii în antropologie; 
„Pe atunci prin codrii noştii nejicniţi 

[domneau aurochii isic); 
„Dormea mlaştina haină, ca • rană 

[pe pământ. 
Şi strămoşi* bestii flămânde, treceau 
[vremea rumegând 

Fichâf Darwîn cu teoria străbunilor 
quadrumani ! Rumegătoare nu antro- 
poide erau „bestiile flămânde" şi stră- 
bune omului, din pleistoCenul superior 
şi inferior; şi probabil căutându-se 
mai de aproape măselele pitecantro- 
pului erectus, ale omului dela Nean- 
derthal ori ale craniului dela Piltdown 
s'ar putea construi o întreagă arhi- 
tectură, de teorii nouă şi ingenioase 
despre** premergătorii poetului care în 
1921 merge pe două picioare, poartă 
probabil jachetă şi baston, versifică 
şi priveşte curgând Clepsydra. 

Volumul numără aproape o sută 
de pagini ; pe această vreme, Cu ase- 
menea Iuxtechnic şi cu valuta Pari- 
sului^ trebue să fi Costat o avere 

Intenţia în sine e lăudabilă, d. Piu 
Şerban, putea să ChelueasCă aCeastă 
sumă la Maxim sau Majestic, "în co- 
rupţii de hareme" Cum îi place Dsale 
să ziCă. — Dar, dacă ar avea de gând 
să faCă un serviciu literaturei ; *— Ce 
bine ar fi stat în aCeste pagini şi cu 
un aşa tipar, „Patriarhalelor" lui losif 
sau volumului, „In gradină" al lui fin- 
ghel ! D. Piu Şerban ar fi binemeritat 
dela literatura românească, oferind ge- 
nerozitatea sa editorială pentu publicarea 
acelor poezii. Pentru acestea nu putem 
decât regreta, că ri'a avut tăria să-şi 
urmeze singur „Sfatul" îndestul de lu- 
cid pe care şi-I dă la pag. 38; 
, ,Fi mut: B lumea surdă: să taci e 
joarte demn'' 

C P. 

FLACĂRA Şi CITIŢI-MĂ. Ultima 
lună a anului expirat, a adus în vitrina 
librăriei două reviste, cari înviorează 
însfârşlt monotonia somnolenţei noastre 
literare. Una a Flacăra reapărută sub 
direcţia Piui C. Banu ; cealaltă Citiţi- 
mă, editată de Dnii AlCaly şi Calafa" 
teanu şi dacă nu ne înşelăm tipărită 
sub îngrijirea Dlui Ion MinulesCu. 
Fireşte, frăţeştile urări de bine proto- 



colarele se rostesc că atâta indife- 
renţă nemărturisită în aceste prilejuri, 
sunt de prisos* Amândouă revistele 
întrec aşteptările modeste ale publi- 
cului, care după război s'â deprins 
să se mulţumească cu sărăcăciosul 
erzatz al editorilor. După neertata 
negligenţă cu Care se tipăresc de 
trei ani toate revistele din Capitală, 
pierdusem nădejdea Că acolo titidk 
capitaluri zac totuşi îndestule înCă 
nemtrebuintate, şi unde în Casie de 
editură, tipografii, rotative şi linotypuri 
au întrat peste un sfert de miliard; 
se mai pot scoate de sub teasc şi 
tipărituri, Care să facă bucurie othilor 
şt să np satisfacă timida noastră în- 
setare de frumos. De aCeia şi Flacăra 
şi Citiţi-mă> ne-au adus o plăcută sur- 
priză. Pentru tiparul vechiului regat 
înseamnă şi o -reabilitare. 

Flacăra, îşi urmează un drum de- 
mult croit şi Cel de-al şaptelea an 
de viaţă, pe care îl începe acum, 
făgădueşte să aduCă aceiaşi preţioasă 
Contribuţie ca şi întrecut la educarea 
gustului literar, pe Care de trei ani, 
toţi raducosminii versului şt prozei 
noastre naţionale Tau denaturat cu 
jalnicile lor babilionii* Primele numere 
aduC, pe lângă orientările întotdeauna 
vioae şi spirituale ale Dlui C. Banu, 
numeroase Cronici de artă, de litera- 
tură, de muzică şi de viată socială, 
cari făgăduesC să ţină cetitorul în 
Curent eu toate manifestările inte- 
lectuale şi artistice ale Capitalei. Dl 
Ion Pillat Continuă aColo, Ciclul de 
poezii, Care început în paginile „Gân- 
diref a fost fără exagerare o revelaţie. 
Patriarhala atmosferă rustică, melan- 
colia anilor duşi, decorul românesc 
şi sobra haină a versului cernut de 
influenţele streine, emoţionează. Dl 
Horia Fortuna, pare însfârşit hotărît să 
ne împărtăşească, frumoasele poezii 
pe Care le ţine ferecate în sertar. Driii 
Ion Minutescu, N. Davidesca. Vintilă 
Rasu-Sirianu ţ Ion Sân-giorgiu,Ion Marin 
Sodoveanu, inangurează o Colaborare, 
pe Care o vom urmări*o cu numerile 
viitoare de aproape, Cu acea sărbă- 
torească plăcere Cu care laşi o hii 
să întârzie pe podoabele de preţ- 
Pline de vioiciune şi humor grafios 
se anunţă cronica rimată a Dlui Al 
O.Teodoreanu, Dnii Sergiu Manolescu ţi 
NPorsenna în cronicile de idei şi so- 
ciale, deschid ferestre cu orizont nou 
gândului. Pioase şi înduioşetoare rân- 
duri semnate de DI Gala Galactlon, 
evocă figura acelui pasionat animator 
al vechei Ftacăre, Care se numea .A 
Locusteanu; cu obicinuita noastră in- 
gratitudine uitat îndată ce trei erni 
au nins peste mormântul unde vioi- 
ciunea sa pentru totdeauna s'a potolit 
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ţ£CUi'ti-mâ t Care se întitulează şi „ma- 
gazin literar", e fără îndoială prima 
încercare într'adevfir reuşită de a pune 
sub ochii citiforuluî/'o revistă plăcută 
ochiului, streină de disputele literare 
şi mărginită numai la beletristică. Ti- 
parul neobicinuit de îngrijit, desenele 
Dlui Teodorescu Son şi titlurile dese- 
natele Dl Furch, te ademenesc înainte 
de a te aşeza la gura sobei, între 
braţele moi ale fotoliului, pentru a-ţi 
oferi un ceas de lectură plăcută şi 
odihnitoare. Cel dintâi număr publică 
proză de d. Diiiliu ZamfiresCu, Gala 
Galacţion, Al Cazaban, Demetrius N. 
DavîdesCu şi Vasile Savel ; o Nocturnă 
de d. Minules u, un a t de Dna 
Claudia Milian cum şi două traduceri 
din Henri de Regnier şi Knut Hamsun. 
E destul Credem această enumeraţie, 
pentru a preCize eclectismul după care 
se va conduCe interesantul magazin. 
Şi aCum rămâne ca anul cel nou 
sa ne ajutore tuturor a ne ţine făgă- 
duelile: — căci, Cari dintre noi nu 
am pornit cufatâtea la drum, şi care 
nu am pierdut atâtea în urmă ? 

CHOSES DE THEATRENo. 1 
şi 2 % Octobre şi Noembre 1921 
Paris. 

Compatriotul nostru Matei fţustt, de- 
mult înstalat la Paris, e o figură cu- 
noscută în lumea literilor şi artelor 
francele- Colaborarea sa la nume- 
roase ziare şi reviste, între care de ar 
fi se amintim numai La Vie; a con- 
tribut adeseori se facă lumină în 
chestiunile care privesc literatura şi 
arta românească; îndestul de fals şi 
tendenţios strecurate până atunci în 
publicistica franceză de către câţiva 
reclamagii naţionali lipsiţi de pudoare. 
Acum; d. Matei Rusu, face să apară 
sub direcţia sa, revista „Choses de 
The'atre", în elegante plachete lunare 
dş câte 60 pagini, tipărite c u distinc- 
ţie şi cu colaborarea dlor Antoine. Mau- 
rice Beaubourg, Tr/stan Bernard, Crom* 
melynck, Fetnand Divolre, Georges Duha- 
mel, Edm. Pleg % tfenric Hertz, Henry 
Marx, /?. /?. Lenormatd, Lugn6 Poe* 
Georges Piioeff, Jacques Reboul, Saint' 
Georges de Bouhelier, / Sarment, Signo* 
ret, Leon Werth; ca să -spicuim din 
întsreaga listă, numai numele mai cu- 
noscute publicului românesc care se 
interesează mai de aproape de teat- 
rul francez. Numeroase ilustraţii sem- 
nate de desenatori şi pictori cunoscuţi, 
ca Dunoyier de Segonzac, Lepape. 
Albert Moreau, et~., desăvârşesc în- 
făţişarea deosibit de artistică a aces- 
tei publicaţii, care ne e cu atât mai 
N scumpă, cu cât apare cu jertfa şi Cu 
gustul autorizat al unui- compatriot. 
Jnlprimul număr Tristan Bernard, în 



Le cran du Dramaturge, schiţează nece- 
sitatea de a trata în teatru, fără tris- 
şerie, fără înşelăciune, comple t si fără 
şovăială, subiectul pe care autorul a 
îndrăznit să-1 conceapă. Racine dă o 
pildă strălucită; scena lui Burrhus şi 
Narcisse. Dumas-fiul, dădea numai 
impresia, nu era decât o aparenţă. 
Punând perenă un caz de conştiinţă 
dificil, uşura soluţia prin eftine com- 
plezenţe de autor. ExeCuţie teatrală 
desăvârşită şi curajoasă găsim însă la 
Georges Feydeau. Acela nu aleargă la 
expediente* „Eu, spunea Feydeau, când 
lucrez la o piesă, şi când două per- 
sonagii nu trebue să se întâlnească, 
le pun faţă în faţă . . .". Capus, din 
cauza opfimismuliii său sistematic, 
alunecă in expedient. O piesă ca 
Brignol et sa fiile, ale cărei prime două 
acte sunt minunate, ar fi o operă de- 
săvârşită, dacă actul al treilea n'ar fi 
decât °. schiţă, fiindcă autorul s'a^gră- 
bit să sfârşească imîediat ce sforţarea 
a, încetat să nu mai fie uşoară şi feri- 
cită Le cran, Cest de risguer' — în- 
seamnă a accepta bătălia pe scenă ca 
şi în ringul boxutui. In al doilea nUmăr 
minunatului artist Signorei notează in- 
teresante observaţii în arta maquiila- 
jului* 

L ESP RIT NOUVEAU No. 10., 
Paris. 

Jean Epstein, continuă studiul asupra 
fenomenului literar, plin de observaţii 
ingenioase şi menit să explice cauzele 
multiple ale aspectului ce oferă lite- 
ratura contimporană. Viteza în spaţiu 
a c reiat cosmopoliţii şi a răspândit 
cunoştinţa limbilor streine. Un om 
cunoscând mai multe limbi, involun- 
tar transpune metaforele unei, limbi 
într'o altă, idiotismele particulare ger- 
manului şi, englezului^ în franceză. Nu 
înseamnă că aceşti oameni se pun 
deodată sa vorbească o limbă babi- 
lonică cu numeroase solecisme. în- 
torsăturile noui, logica expresiilor stre- 
ine se face tot aţâţ de încet ca un 
strat geologic. Uzajul birue protestă- 
rile gramaticale. Dfe aci mobilitatea 
de sintaxă la autorii contemporani. 
Şi de aci un nou sentiment întrat în 
literatură; sentimentul lumei. Pămân- 
tul nu mai e o abstracţie astrono- 
mică. Is'a făcut îndestul în conjorul 
pentru a-i pipăi rotunzimea. Şi de 
aci, o nouă şcoală filozofică literară, 

socială chiar: Unanimisma! lui Jules 
Romains. Unanimismul stărue asupra 
individualităţii compacte, colective, 
unice, pe care o capătă mulţimea, 
individualitatea cu totul deosibiiă în 
bloc, de acea pe care o are carac- 
terul fiecărui individ din această mul- 
ţime, luat izolat. Dt« Gustave le Bon, 



a studiat fenomenul conştinţei colec- 
tive sub unele de sufletul mulţimei' 
Acest suflet al massei s*ar putea ex- 
plica aproape algebric: „Suftetul mul- 
ţimei va fi totalul trăsăturilor de ca- 
racter comune tuturor membrilor din 
mulţime, aceste caractere subsistând 
multiplicate, aproape singure; trăsă- 
turile de Caracter diferite, particulare 
cutărui ori cutăruit individ, fiind com- 
bătute unele de altele* 4 . Această stare, 
de fapt nu putea să nu Influenţeze 
literatura. Concepţia generoasă a de- 
pendinţei mutuale între oameni, ajunse 
atât de departe astăzi graţie şinelor 
cablelor, drumurilor, firelor de fie, 
care leagă popoarele ; leagă totodată 
atât de mult astăzi indivizii unii de 
alţii, încât pământul seamănă unui 
imens joC de sah, unde nu se poate 
deplasa un pion* care totuşi trebue 
mişcat; fără a declanşa o serie de 
mişcări corespondente, complicate, ne- 
întrerupte ale tuturor celorlalţi pioni. 
Conştiinţa acestei interdependenţe tre- 
buie să nască o literatură nouă, chiar 
dacă va fi să ia forma unei idolatrii 
ca la Jules Romains. O îndrăzneaţă 
critica a spiritului german de Walter 
Rathenau, ministerul de refacerea al 
Reichului compiectează numărul* 

IL CONVEGNO, No, 10, An. 11. Mi- 
lano. — Foarte multă Lteratiirâ toscană 
şi dialectală, bucăţi postume, etc. In- 
sistăm asupra articolului Dlui Mateo 
Marangoni, asupra dispoziţiei gustului 
la publicul mare. Autorul, se 
gândeşte la frumuseţea şi simetria 
vechilor edificii italiene, în timp ce 
azi pe unde-1 duc picioarele, vede 
dispărând înCetul Cu în:etul aCeste 
vestigii ale unui trecut aljfrumosului, 
înlocuit de edificii fără gust, fără si- 
metrie. De ce ? Se întreabă ; şi găseşte 
Că nu se mai dă atenţia cuvenită 
gustului de frumos al publicului* 
Propune implicit să fie deprins din 
tinereţe cu ideia frumosului. Just se 
întreabă autorul : Cum se poate că 
această lume, publicul mare, rămâ ne 
extaziat la teatru, în timp Ce frumoşii! 
construcţiilor ftu-1 mişcă? Reflecţiile 
acestea ar putea stărui interes şi ia 
noi, într'o ţară mai ales unde nă 
existai nici edinoară acel cult italie- 
nesc al unei clădiri estetice, şi unde 
totul e de făcut deacum înainte. 

Critici, recensii, cronică măruntă, 
CompleCtează Conţinutul literar foarte 
bogat al revistei milaneze. 
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. RlVISTfl DlTALlft, Aii, H fascicole 
11, Milano. 

Pe baza recentelor sorieri ale ge- 
neralilor Cadorna şi Capello, Dl 
Dante Formentini faCe interesante 
considerat iuni asupra marelui răsbot* 
(cum îşi şi intitulează articolul) şi 
arată, că Italia n'a intrat în răsboi 
suficient pregătită militariCeşte, dar 
ş'a reCules imediat, datorită mai cu 
seamă legăturii sufleteşti Ce s*a Creat 
repede între civili şi armată, 

Istoricul Corrado Barbagallo publi- 
că o suCcintă trecere în revistă a is- 
toriilor apărute în Italia în timpul 
răsboiului mondial şi de atunci până 
astăzi. împărţită pe genurile istorice, 
această revistă aduce lămuriri, care 
servesc Ia orientarea întregei isto- 
riografii noui italiene, făcut intr'un 
spirit de cunoscător al mersului 
social al lumii de astăzi. Printre cei 
trataţi găsim de două ori pe Dl Bene- 
defto Croce : Spania în viaţa italiene- 
ască a renaşterii şi Teoria şi istoria 
istoriografiei. Asupra istoriei sociale au 
scris: Vllpredo Pareto: Tratat de So~ 
Ciologie generală» Firenze, împărţind 
în două acţiunile omeneşti : logice şi 
nelogice, deCi instiCtive şi sentimen- 
tale. Instinctele sunt conservatoare 
şi inconservatoare şi dezechilibrul 
acestora duce totdeauna la tragedii, 
la răsboae, la revoluţii. 
. Analizăm pin punGtuI acesta de 
vedere al acţiunilor omeneşti mersul 
societăţii şi ilustrând aceste, analize 
cu exemple şi calcule, chiar mate- 
matice, Pareto, dupăcât ne asigură 
istoriograful recenzent, rămâne printre 
primii italieni care au căutat să stra* 
bată cu gândul în complexul dina- 
mism al fenomenelor soCiaîe. 

Asupra aceleiaşi teme scrie Mtippo 
Carii (Echilibriul naţiunilor şi demog* 
rafia aplicată), arătând avântul luat 
de omenire deta 1815 până la 1&15, 
în urma revoluţiei franceze, s'a ridicat 
numărul populaţiei Europei la 450, 
dela 170 milioane, CeeaCe a cauzat 
schimbările sociale istorice interveni- 
te. Teorie sociologică a mai făCul 
şi Benedetto Croce în Filosofia spiri- 
tului şiLTeoria şi istoriografia isto- 
riei, Contribuţiuni serioase la îmbina- 
rea isteriei Cu filosofia- 

Un volum interesant de preistorie : 
Italia : Originile, de Giuseppe SergL 
Torino 1919, după Care Italia fusere 
populată întăi de o gintă arică sau 
indogermană, care a absorbit elemen- 
tele aborigene. Italia primitivă era 
locuită de mediteranieni, veniţi din 
Africa nord-estiCă, (după Sergi înşişi 
romanii erau veniţi de acolo), Care 
şi-au împrumutat Caracterul ulterior 
dela acei inva^ori arici de mai târziu 



şî au fost respinşi îft totdeauna de băş- 
tinaşii asimilaţi cu indogermanii. 

Urmează diferite volume de istorie 
antică, medievală, modernă, etc<> dintre r 
Care insistăm asupra unuia dett Praio; 
Probleme monetare şi bancare în se- 
Colii 17 — 18, şi asupra Cărţii : Spania 
în viaţa italienă a renaşterii. 

U1E WELTBOHNE, Noembre 
1921. 

Prin Europa pribegeşte o trupă teat- 
rală din Moscova — şi joacă diferite 
piese în centrele mai mari ale apu- 
sului Piesele nu sunt numai ruseşti 
ci şi acele clasice de pretutindeni — 
îndeosebi Hamlet. E interesant, cum 
ştiu ruşii să joace pe t Hamlet. în- 
deosebi înscenarea se face într'un 
mod neobişnuit. La apariţia spiritu- 
lui — şuierul vântu'ui bunăoară e 
însoţit şi amestecat cu sunete near- 
ticulate omeneşti, cari fac totul şi 
mai misterios. E o idee ciudată — să 
îmbrace pe Rozenkrantz şi Giilden- 
stein în mantale Care amintesc pielea 
de broască — şi să-i laşi să umble 
numai cu spatele paralel încovoiat. 
„Acorul" care deplînge pe HerCuba sta 
pe un mic podiu — şi învălit într,o 
manta pană Ia pămînt, apare uriaş ca 
în dramele antiCe. Toată înscenarea 
e bogată în astfel de amănunte cari 
contribue în mare parte la succesul 
acestor ruşi tragic rătăciţi. Actorii în- 
să-şi joacă teatru ca şi când n'ar juca 
teatru. Nici un singur gest exagerat. 
Dar poate tocmai aci li s*ar putea 
face obiecţiuni. Căci în Hamlet natu- 
ra leta încetează de a mai fi o virtute. 
Tocmai în Hamlet actorii trebuie să 
impresioneze prin magia exagerării. 

, SOZIALISTISCHE MONATS- 
HEFTE, Noembre 1921, 

Nici chiar opera lui Spengler n!a 
fost aşa de mult discutată ca opera 
lui Lenin, „Prăbuşirea răsăritului** 
e o temă mai Controversată chiar 
decât „prăbuşirea apusului"; Par- 
tidul engtezal muncitorilor a trimis 
ca delegat în Rusia o femee: Snow* 
den caîre a scris după roîntoarcerea 
ei o carte despre cele văzute. E car- 
tea unei englezoaice tipice, aşa cum 
le cunoaştem diri Wilde, Shaw, Dic- 
kens Ceeace obaiervă în primul rând e 
că cineva ştie sau nu ştie englezeşte. E 
atât de naivă că aproape se miră de cu- 
noştinţele în ruseşte ale copiilor ruşi* E 
o carte plină de fragmente lirice: a 
locuit în faţa Cetăfuiei Petru şi Pavel ; 
şi a stat de vorbă cu spirite e trecu- 
tului omorite de călăii [arişti. In bise- 
tica budistă admiră idolii şi cu mania 
de a aduna a englezoaicelor ea cere 



$â-| se dea Un mic Budha. Cea îmai 
mare bucurie ce-a avut-o în foată că- 
lătoria sa* Aşa vede delegata munci- 
torilor englezi r el feai formidabil ex- 
periment social al istoriei. — Câte 
alte lucruri n'ar fi văzut o femee de 
a noastră! 

DlEZUKUNFT, Noembre \92L 

Vorb6şte într'un articol despre tri- 
umful capitalismului. E Un simpton 
foarte trist. Abia au trecut trei ani de 
deznădăjduita încercare de socializare 
a Iumei, şi s6 discuta iarăşi învin- 
gerea Capitalismului. Prilejul acestei 
discuţii îl formează proiectul de a se 
ceda căile ferate germane unui 'mare 
trust tndustrial- „DieZukunft" atrage 
atenţia asupra tuturor primejdiilor cari 
rezultă pentru socialism dintr'o even- 
tuală realizare a acestui proiect. 

Paul MihaieScu ComediAAdo- 

LISCENŢEi. Prcză Bucureşti Tip. Gu- 
tenberg, 

Volumul e datat Cu anticipaţie 1922, 
în sChmb e prevăzut cu o prefaţă sem- 
nată de d. Radu D. Rosettî, la 10 Oct. 
,1897, Se împlinesc adică 24 ani de 
Când d f Paul Mihăieşcu se pregăteşte 
să intre în literatura românească cu 
reComandaţia entuziastă a dlui Rosetti 
şi abia acum şi-â văzut împlinit visul, 
înduioşătoare tenacitate.; $i demnă de 
o Cauză mai bună. Cartea e desfăcută 
în trei despărţiri : „SCrisori", „Impresii 
şi obervaţiunf „însemnări intime". Din 
aceste subtitulaţiuni» a«ţi ghicit : e proză 
poetică, şi încă Cum I Cităm numai 
cinci rânduri dn volum * 

„Agale... agale .*îri calea LiieenHor,. .. 

^Sângele înamorat parcă pe ziua de 
azi, mai mult ca niciodată de traii| toarnă 
în vinele ardeiale de pojarul anemiei, 
balsamul unor leacuri de care spiţeru 
habar cred că are**. * 

Toată vina 6 poartă d. Radu Rosetti 
Care Ia 10 Octomvrie 1897, îl povă- 
pe d. Paul Mihălescu ; . . scrie înainte 
dacă simţi câ ai tn Dta focul &acru> 
şi desigur că vei ajuuge u 

D. MihăiesCu a Crezut în asemenea 
baliverne. Fructul aceste naivităţi după 
24 de ani a devenit „Comedia adoes* 
oenţei". Volumul aşezat în vitrină tre* 
bue să apară prefaţieruluî cel puţin ca o 
remuşCare. CP. 
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Qe\e din urmă trei mari evenimente: 
y Cortina d-lui Ressu în domeniul ar- 
tistic, invenţia d-ruluî Putureanu pe tă- 
râmul medicinei, şi căde'rea generalului 
Averescu în politică, sunt pline de învăţă- 
minte pentru toată lumea. Aşa articolele 
dlui Stelian Popescu relativ la invenţia 
d-rului Putureanu L'au săltat ministru 
al;;, justiţiei; iar aprecierile d-lui Xeni 

— pe cari se vede că dl Take Ionescu 
nu le-a găsit suficiente decât pentru 
departamentul muncii — - erau să-1 aşeze 
în scaunul de generalisim al respec- 
tabililor prelaţi şi năbădăioşilor amanţi ai 
celor 9 muze. 

u Iată unde duce prevederea. Prin ur- 
mare cine ambiţionează a ajunge ca dl. 
Xeni Sau Stelian Popescu să se pregă- 
tească a' le urma exemplul in vre-o îm- 
prejurare viitoare. 

Dar nu aceasta ne interesează pe noi, 
ci cortina însăşi, pe care eram datori s'o 
vedem. Mărturisim că în această ches- 
tiune ni-am comportat nu tocmai lău- 
dabil. N'a fost purtător de condeiu în 
Jara românească să nu-şi fi dat părerea 
pro sau contra cortinei. Pe când «Gân- 
direa» revistă de artă a tăcut Avem 
însă scuza că de la Cluj nu puteam şti 

■ cum e cortina d-lui Ressu, deşi ni s'ar 
putea răsturna argumentul cu exemplul 

,unui cunoscut pictor şi critic de artă de 
la Iaşi, care s'a pronunţat în condiţii re- 
fuzate de noi. 

Oricum, am căutat să nş, reparăm gre- 
şeala şi ni-am dus la Bucureşti. La 

^teatru se juca o piesa cu o artistă c^re 

— deşi soţia directorului — nu prea era 
în rol. Se vede însă că acesta e păcatul 
tuturor «directorilor» şi am suportat 
piesa, aşteptând cu îndoită nerăbdare să 
se lase cortina. 

Actul s'a terminat, dar în locui cortinei 
: au căzut grele perdelele de pluş a piese- 
lor Shakespeare — iene. Piesa era a unui 
cunoscut autor ungur care nu are nimic 
comun cu celebrul dramaturg englez; 
Eram destul de intrigat de inovaţia intro- 
dusă şi văzând într'o bancă apropiată un 
frecvent obişnuit al teatrului îl întreb; 

— De ce nu se lasă cortina?.; Cortina 
lui Ressu? 

— He — hei! să fii sănătos! Se vede 
că eşti provincial... La beci, la beci 
nenişorule. 

Ca să nu mă creadă prea prost mi-am 
compus o mutră gravă şi am eşjt în 
culuar.; Tocmai trecea un om de ser- 
viciu. 

— Ascultă! îl interpelez eu, cine e 
* director al teatrului acum ? 

Personagiul în livrea mă priveşte des- 
prejuitor şi binevoieşte să nu mă deje- 
rieâscă: 

*— De ce nu ceteşti gazetele demnule. 
Vai, în ce stare de incultură sîntem. 
< Se poate să nu ştii că di Victor. Eftimiu 
e directorul general al teatrelor din Ro- 
mânia!.. Şi doar eşti curăjel îmbrăcat. 

— Cum» tot Victor Eftimiu? 



— Ce «tot* domnule ! Las' nu face pe 
deşteptul cu mine. 

tfttJL'am lăsat. întreb pe un saltul: Victor 
Eftimiu; îmi meşteşugesc întrebările: 
Victor Eftimiu. Mă întorc în sală, îndur 
încă un act, cortina nu se lasă. Nu ştiam 
ce să cred. Ştiam câtă patimă de artă 
pusese dl. Victor Eftimiu apărând cortina 
dlui Ressu, şi nu-mi puteam închipui că 
d-sa a consimţit să pue la umezeală 
aseastă preţioasă, şi mult costisitoare, 
operă, fără să fi demisionat. 

Decât dacă dl Victor Eftimiu n'o fi 
altul decât cel ce într'o revistă bucu- 
reşteană- închina o poezie memoriei lui 
Angheî, Iosif şi GârleanU pentru a se 
pune în rând cu ei. 

O mare actriţă şi directoare de teatru 
din Capitală ostenită de scenă pro- 
babil s'a gândit că e timpul să cedeze 
locul elementelor tinere — ceea ce e 
foarte lăudabil — şi că trebue să caute 
emoţii de artă în altă parte. Şi doamna 
s'a gândit că poate fi 1 de acum scriitoare. 

Şi — a ales aşa dar o deviză, Glosa lui 
Eminescu, şi a pornit curajos să publice 
impresii literare. Dar s'a întâmplat că 
alături c|e scriitori mutaţi într'o epocă 
când, judecând după manifestările lor de 
atunci, prevesteau doar înclinatiuni pentru 
cartografie, doamna de care vorbim 
a amintit greşit titlul uriui roman al unui 
scriitor de curând apărut în literatură. 
Aceasta n'ar fi o vină aşa mare. Cei 
mult prietenul nostru dl Teodorescu 
ar putea fi mâhnit că satira d-sale a 
putut fi confundată cu un roman al dlui 
Becescu Sylvan. Doamna însă a socotit 
că trebue să dreagă greşeala, mai ales 
că cineva a făcut imprudenta să o rele-^ 
veze, şi scrie într'un ziar teatral un lung 
articol din care reproducem: 

tlmi pare rău fiindcă nu mă îndoesc 
că are dreptate; (dl Puch) doar îl pre- 
tuesc, citiridu-1 cu cea mai mare plăcere; 
e atât de spiritual, atât de glumeţ, de 
simpatic şi cu haz. 

«Desigur că e pur şi simplu o glumă. 
A vrut să fie paradoxal, să întrevadă (în 
glumă bine înfeies cine ştie ce intenţii 
ascunse şi indirecte în modestele mele 
aprecieri asupra uniri roman (al cărui 
titlu a fbst greşit din neglijenta mea pro- 
babil: Cetatea Albă, în loc de Cetatea 
Idealului); şi al cărui autor tiii 1-a pre- 
zentat pentru primă oară prietenul meu 
Herz,la o repetiţie generală cu prilejul 
reluărei «Păianjenului». 

«Generos ca în totdeauna, Hertz mi%a 
cântat hozanălele d-lui Teodorescu şi 
m'a convins, căci Herz se pricepe să 
laude când vrea». 

Trefcând peste măreţia ! stilului care e 
şi spiritual şi glumeţ şi cu haz ,— mai 
ales cu haz - 1 - trebue să constatăm o 
curioasă mentalitate ca să zicem aşa li- 
terară la doamna Lucia Sturdza Bulan- 
dra, care nu se sfieşte să mărturisească 
deschis că impresiunile sale literare sunt 
produsul unor incidente sociale. 

Cinismul său ne place. Nu ştiu ce ne 
îndeamnă să credem că d*na Sturdzâ- 
Bulandrâ vrea să dea o bună lecţie 
atâtor critici literari mai mult sau mai 
pu{ih tot aşa de impresionişti ca d-sa. 
Şi pentru acest lucru ar trebui să-i fim 
recunoscători. O rugăm însă, să fie bună 
şi să ne spue cum i-a cunoscut pe cei- 
alti scriitori apreciaţi de d-sa, ale căror 
opere au fost citate corect. De pildă d-1 
Victor Eftimiu? 

D. I. C. 



KAS1MIR EDSCHMID, cel mâi bun 
prozator expresionist al Germaniei 
de azi şi un strălucit stilist, se rie 
întro revista despre criza artei mo- 
derne. S'au ridic $t în timpul din 
urmă mai multe glasuri, cari nu pot 
fi trecute cu vederea, împotriva ex- 
presionismului, cerându-se un neoctet' 
sicism. Edschmid crede că se repetă 
şi în cazul acesta ce s'a întâmplat 
aşa de des nn istoria culturii şi în- 
deosebi a artei. El întreabă : a sufe- 
rit Manet care într adevăr a formulat 
un program, a suferit Zola pe urma 
faptului că în jurul lor s'a grupat 
câte-o şcoală care a dat faliment"? 
Nu este o mai comună schimbare 
de noţiuni ca aceea între „Gust" şi 
„operă" Gusturile variază, dar ope- 
rele rămân. Edschmid e destul de 
inteligent să-şi dea seama de toate 
absurdităţele expresioniste, dar ştie 
şi simte că s'au c reiat şi lucruri cari 
vor rezista vremilor. Lb> 

SjObineau, gobinism ! Azistăm la reîn- 
U vierea unui cult filosofico-literar. 
Contele Arfhur de Gobineau, până acum 
trei decenii era aproape necunoscut chiar 
cercurilor celor mai erudite din Franja. 
Secretar de ambasadă la Berna, apoi la 
Hanovra, la Francfurt ; în Persia, în 
Terra-Nova, din nou Ia Teheran, la /Mena, 
la Rio de Janeiro, la Stockhoim, acest 
mare spirit european, curios de varieta- 
tea tipurilor umane, ă colindat globul, 
adunând date, un vast material docu- 
mentar, şi tipărind studii, tratate şi ro- 
mane, cu discreţie şi desinteresare lăsate 
să doarmă în rafturile editorilor; Marelui 
public Francez a rămas un necunoscut. 
Doar Tocqueville, Merimee, Renan, Wag- 
ner şi Nietsche Tau apreciat, în câte-va 
pagini date uitării. Autorul frumoaselor 
studii: *Essai sur Vinegalite des Races, 
Trăite des ecritures cuneiformes t VHis-*< 
toire de Perses, Religions et Ies {philo- 
sophies dans VAsie centrale*, a murit 
la Turin, în 1882, bolnav, sărac şi igno- 
rat de contemporani, ca un veritabil erou 
de tragedie romantică. 

Astăzi francezii l-au descoperit numai 
din cultul de care compatriotul lor se 
bucura demult în Germania. Peste Rhin 
devenise celebru Înaintea războiului; 
încă din 1894, din iniţiative profesorului 
Scheeman se înfiinţase o societate Go- 
bineau-Vereinigung, care îşi .propunea 
să răspândească ideile scriitorului Fran- 
cez, să publice ineditele, corespondent, 
documentele şi tot materialul rămas pe 
urma acestui spirit erudit şi modest. 

Pe când în Franja rămânea mort lite- 
rilor ca un neinsemnat amator; în ma- 
nualele şcolare germane, Alexandre, le 
Macedonien, tragedia sa, clasică era rân- 
duită printre capodoperile iiteraturei 
europene. ?••• 

De fapt, Germania intelectuală îşi ane- 
xase pe Gobineau, fiindcă în ale sale 
Essai sur Vinegalite des races humaines, 
apărute în 1853— 55. figurează o impor- 
tantă teorie a superiorităţii rasei germa- 
nice, care convenea de.minune panger- 
iiianismului. Atât numai, Câ e la mijloc 
o teorie camuflată. Gobineau, atribuia 
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această supremaţie de rasă arienilor, 
fală de care germanii nu reprezintă de- 
cât ultima ramură. în repetate rânduri, 
comutase nemţilor de astăzi calitatea de 
germani, nevăzând în ei decât în cea 
mai mare parie elementul slav, «care e 
una din familiile cele mai bătrâne, mai 
uzate, mai amestecate şi mai degenerate 
cari există». în a patra carte din Essai, 
Gobineau, consacră capitolul V; ultimi- 
lor migraţiuni ale Arienilor Scandinavi, 
dându-ne numeroase precisii asupra for- 
mării raselor germane autentice şi ară- 
tând sare sunt adevăraţii săi moştenitori. 
Fireşte că nu a numărat. printre aceştia 
pe PrusienL Totuşi Gobineau, trecut prin 
filtrul „comentatorilor de peste Rhin, a 
devenit un apostol ai pangermanismului. 
S'ar putea spune că e o ultimă ironie 
amară, pe care dincolo de mormânt» 
trebuia să o suporte un om marcat cu 
acel pas de chance, despre care amintea 
Bauddaire în prefaţa traducerilor din Poe. 
Larma pe care au făcut-o germanii, a 
fost totuşi binevenită. L-au descoperit 
pe Gobineau însfârşit şi francezilor. 



Doleşici înverşunate, durează de câteva 
* săptămâni în revistele literare fran- 
ceze, pentru a tranşa definitiv origina ver- 
sului liber. Generaţia trecută rezolvase 
discuţiunea atribuind paternitatea lui Gus- 
tave Kahn. Cum însă nu e vorba de o des- 
coperire de laborator, unde se poate 
preciza fără contestare meritul căutăto- 
rului iste{, polemicile ameninţă să se pre- 
lungească la nesfârşit, fără şansă de 
deslegăre. Rimbaud, Laforgue, Viele-Grif- 
fin şi chiar Moreas, au făcut încercări 
contemporane cu primele versuri libere ale 
lui Kahn. Primele poeme în vers liber au 
fost publicate de Arthur Rimbaud, în la 
Voque la 1886 şi se intitulează Marine şi 
Mouvement Cam în acelaş timp, apar 
două traduceri după Vait Withmann, fă- 
cute de Laforgue, tot în vers liber. 

Dar nu se discută o simplă dispoziţie 
tipografică, ci o descoperire ritmică nouă. 
Această încercare de realizare plastică 
intermediară între vers şi proză, a ade- 
menit şi pe Baudelaire. In una sau două 
dm poemele sale în proză se observă o 
formă muzicală nouă, care se depărtează 
de ritmica celorlalte poeme şi de tendinţa 
lor anecdotică şi narativă ce amintea 
manierea lui Aloysius Bertrand. Evident 
că tentativa trebuie să influenţeze pe 
Rimbaud şi Kahn. Pe când însă cel din- 
tâi, după primele încercări de vers liber, 
lăsate la Verlaine, a dispărut în lume ; 
Kahn a perzistat cu tenacitate şi cu pru- 
denţă, căutând în primul rând să nu re- 
voluţioneze brusc o tradiţie scumpă po- 
eziei franceze. Degajând clin proză liris- 
mul intern al versului liber; .a alternat 
încercările de această natură cu versuri 
de metrică regulată şi a preparat tineri 
poeţi ai timpului cu ideia unei forme nouk 
Paul lAdam, povestea cândva aceste 
încercări timide de prefacere ale poeziei 
franceze, care mai târziu a fost atât de 
repede deceptate de lirica modernă. 



Astfel, forma actuală a versului liber 
fixată de Kahn, nu este decât rezultatut 
unor îndelungi încercări de a lib'era rit- 
mul, ,1a baza căror se găsesc cele două 
poeme îri proză ale lui Baudelaire, 

Ignorându-se, Rimbaud şi Kahn au 
presimţit paralel reforma. Cel din urmă 
numai a dus încercarea până la sfârşit. 
A avut meritul de a o perfecţiona şi de a 
o impune, după ce fusese ţinta tuturor a- 
tacurilor înverşunate pe vremuri, pe care 
le înfruntase singur Istoria literară începe, 
să-i recunoască acest merit. 

O consolare, pentru atâţia inovatori 
maltrataţi deocmdată de critică şi de 
lectori ! 

Cronicarul literar de Ia Revista Vreme? 
d. Em. Ciomac, »bine informat şi onest*, 
continuă a ne învinui că defăimăm cul- 
tura franceză fie din «naivitate sau incom- 
petenţă», fie din »reacredinţâ conştietă şi 
sistematică». Asta fiindcă scrisesem o no- 
tiţă elogioasă despre romanul englez, pe 
care de altfel subliniam, o spicuisem 
fugar dintr'o cronică a unei reviste pari- 
ziene. D* Em. Ciomac nu ă voit să ne 
creadă pe cuvânt. După ce a găsit infor- 
maţia noastră neroadă, iar pre nbi în- 
şine, tineri neinstruiţi, fiecari, fără obiec- 
tivitate, vinovaţi de aberani, etc. etc. — 
ne-a dat şi o lecţie de bună şi onestă 
informaţie. Ne-a învăţat adică ce e în de- 
finitiv cu literatura engleză, care ne 
entuziasma ca ca pe nişte imbecili. Şi 
am aflat astfel, garantat de semnătura 
dlui Em. Ciomac, că: K. Kipling abia 
poate fi pus ceva mai sus decât Claude 
Farrere, că Wells purcede din povestirile 
puerile ale lui Jules Verne şi că în- 
sfârşit Chesterton, Galsvorthy şi Thomas 
Hardy, sunt pur şi simplu nişte bâigu- 
iîori şi începători. <. 

Lticrul ne-a înveselit, fiindcă şt am că 
pe' drumul unde cu bărbăţie calcă d. 
tim. Ciomac se află o trapă. Şi fiindcă 
ştiam că va sfârşi prin a cădea în ridicol. 

Pentru a fixa discernământul literar, 
buna . informaţie şi onestitatea profe- 
sională a dlui Em. Ciomac, ne vom face 
plăcerea să-i punem sub ochi pasagiul 
resiimat în notiţa noastră şi unde se 
spune cu tptul altceva decât scrie \d-sa 
despre romanul englez, şi se spune , de 
către un francez, într'o revistă franceză, 
probabil prost informată, flecară, neroadă, 
fără obiectivitate şi fireşte, tipărită pentru 
a defăima literatura franceză, fie din 
«naivitate şi incompetinţă», fie din «rea- 
credinţă conştientă şt sistematică>. 

Articolul se numeşte: Un beau roman 
anglaiSy e semnat de Dominique Braga, 
colaborator la Le monde Nouveau, La 
Nouvelle revue Francaise, şi cronicarul 
literar de la £' Europe Nouvelle, 'unde 
rândurile au şi apărut la 27 August 1921, 
No. 37, pag. 1112—1113. 

Iată acum ce nerozii spune d. Do- 
minque Braga: 

«Ce frumoasă epocă acea pe care o 
«traversează romanul englez contim- 
poran I Dela talentul mare până la ge- 
niul complect, aliniază un ansamblu de 
«cel puţin o bună jumătate de duzină de 
«scriitori, cărora în zadar le-am căuta un 
^echivalent astă-zi, în alte literaturi. 
«Kipling acest mare epic» Wels acest 
«tandru realist, acest vizionar; sunt ceit 
«doi eontradictori care reprezintă minuna 



cele două înfăţişări ale Angliei modeme, 
«Dar daca gloria cfelorialfi ar păli alături 
«de aceşti doi coloşi, care hajie nu 
«s'ar mândri să fi dat viata unui Ches* 
«terton, ironia!, fantezist, filosof şi stilist 
«superior iui Anotoie France at nostru, 
«fiindcă în acelaş timp e poet şi creştin, 
«unui Ioseph Conrad imaginativ viguros 
«şi pshicholog de rasă; unui Thdmas 
«Hardy, profund observator; unui John 
«Galsworthy, acest admirabil pictor de 
«sentimente şi atâtor, altora încă*. . 

Cum vedeţi — cum va vedea şi d, 
Ciomac, francezii sunt atât de flecari şi 
nerozi, încât cred că nu s'ar găsi echi- 
valent în alte literaturi, deci şi în cea 
franceză, unor bâiguitovi şi începători 
care la cronicarul «Vremei» nu fac două 
parale. Ciudat ! s'au apucat francezii să-şi' 
defăimeze propria^literatură. 

Pe cine să-credem acum: pfe d. Cio- 
mac, cronicarul bine informat şî onest, 
— ori d. Dominique Braga, probabil un 
tinerel flecar, autor de note neroade şi 
cum dsa spune de elucubraţii demne de un 
absolvent de gimnaziu sau de semtoar? 
f¥"E o lecţie, venită de |la Parisuj pe 
care îl adoră integrai şi-care sperăm că 
va servi însfârşit, pentrutemperarea d-luî 
Em. Ciomac şi obiectivitătii^sale. ^ 

Şi acum îi datoresc şi două explicaţii. 
Dacă va fi găsit în nota mea precedentă 
un ton surugidsc, e fără îndoială fiindcă 
am făcut atâtea citaţii din proza d-saţe. 
La «note tveroade, flecar, neinstruit, abe- 
raţii» — s'ar ficuvenit răspuns, dacă nu 
mi-aş fi iubit prea mult această revistă 
ce e copilul meu — cel puţin cu un 
vocabular tot atât de suburban, de care 
am voit să cruj «Gândirea». „Ca să-I 
pedepsesc, flecar, aberaţii" — poate 11 
un ton îngăduit când d. Ciomac se adre- 
seazăjvechililor lui Papa. Iar s^uza că 
nerod, ori femeninul său, face parte din 
vocabularul lui Eminescu, ne-ar fî în* 
dreptăţit să-i replicăm cu citaţii maîodo- 
rante din Cambronne ori Leon dţoyi pe 
lângă care ghidemul faimos din uAmdlui 
Ciomac, rămâne of dulce şi , inofensivă 
floricică de stil... A doua explicaţie;; e şi 
o întrebare. D. Ciomac pune la înddiaîă- 
sinceritatea aprecierilor mele asupra lite- 
raturei d-sale, deoarece prin grăi şi prin 
scris, a fost atât de des solicitat să 
colaboreze aci. Asta nu. D. Ciomac are 
o halucinaţie de memorie. Nici eu, nici 
nimeni din redacţia Gânditei, nu s'a 
gândit vre'odată să facă aceasta^ fie 
prin grai, fie cu atât mai mult prin scris, 
ceace ar fi dovedit premeditare. De-i ^a 
fi şoptit afceasta la ureche cineva, câfâdva, 
când d. Ciomac era .distrat întfatâta 
încât face^ confuzia de apm — acel ci- 
neva n'a fost nici autorizat şi nici nu 
ne-a încunoştiinţat vreodată de aceasta 
generozitate, pentru care acum mai mult 
ca oricând, ţinem să nu-i mulţumim. 
Totuşi ne îndoim şi de astădată, tă d. 
Ciomac va fi fost mai^ bine informat 
cafatuncî când scria că Peguy şi contessa 
de>Noailles sunt romancieri, iar Hardy 
el un băiguitor stupid. Că d. Ciomac va 
fi având idei frumoase despre însuşirile 
sale literare nu ne îndoim — a ni-le 
atribui însă şi nouă în silă, ni separe 
tot atât de perfid, ca a atribui deopildă 
aromă de mistică ^roză ghidernuiui d> 
Botoşani. La capătul drumului pe care a 
pornit-o d. Ciomac, îi aştepta mai mult 
ridicol decât îndrăznisem noi a spera» 
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